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জান কি এখানে আমার অবস্থাটা কেমন ছিল? ঠিক আমা- 
দের দেবতাদের মতো--ভোগ গ্রহণে তারা সদাই উন্মুখ, আর 
কামাদানে সর্বদাই পরাম্মুখ। তেম্নি আমার চিঠি পাওয়ার 
কোন বাধা ছিল না -_কিন্ত চিঠি লেখায় নিষেধ ছিল। তাই 
তোমায় এতদিন চিঠি লিখিনি। কিন্তু তা সন্বেও যে তুমি 
আমাকে নিয়ম-মতে। চিঠি লিখে এসেছ তাতেই প্রমাণ হয় ষে 
তোমার অতি উচ্চ অবস্থা--একেবারে “কন্মণ্যেবাধিকারস্তে ম! 
ফলেষু কদাচন” অবস্থ'-একৈবারে “যোগস্থ কুরু কর্মাণি সঙ্গং 
ত্যক্তা ধনপ্রয়” অবস্থা । সবে কাল তোমায় চিঠি লিখ বার 
অনুমতি পেয়েছি--তাই তোমায় এই চিঠি লিখছি। 


নী দঃ ১ মং চে 


তুমি ক্মামায় যুদ্ধের বর্তমান অবস্থার খবর দিয়েছ। সে খবর 
আমি সংবাদপত্রের পাতায় পেয়েছি--সংবাদপত্র আমার নিষিদ্ধ 


্ উড়ে! চিঠি । 


নয়। এ অভ্ুহাতে তুমি যে-রকম হা হুতাশ করেছ তা তোমার 
মতো! মানুষের পক্ষে নিতান্ত অশোভন । ছাবশ বছর বয়সে 
যদি তোমার মুখে হা হুতাশ ফোটে, তবে তিরিশ বছরের সময় 
তোমার বুকে নির্বাণ বাস। বাধবে নিশ্চয়ুতাতে তোমার 
কোন লাভ নেই, অথচ সংসারের ঘোর ক্ষতি আছে। আমাদের 
শান্জেই আছে পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ-_পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলে 
বনেই যাবে- নিব্ধাসনেও নয়, শ্মশানেও নয় । কথাট। একবার 
ভেবে দেখ বে। 

তুমি আশা করেছ যে এই কুরুক্ষেত্রের পর জগৎ. থেকে যুদ্ধ 
উঠে যাবে । জগৎ সম্বন্ধে তুমি এমন 7069917)1১010 হ'লে কবে 
থেকে ? আমি কিন্তু এ আশঙ্কা কোন দিনও করিনে যে এমন 
এক সময় আস্বে, যখন পৃথিবীর সব মানুষগুলোই এক সময়ে 
বসবে, এক সময়ে উঠবে, এক কারণে হাস্বে, এক ধরণে কীদ্‌বে, 
এক রকমে হাট্‌বে, একই ভাবন। ভাববে, একই কামনা কর্বে ।. 
এত বড় দুর্ঘটনা আমি পৃথিবীর সম্বন্ধে কোন দিনও ভাবতে 
পারিনে। যদি রামকে দেখলেই শ্টামকে বোঝা যায়, যদি 
ভরত মুনিকে দেখলেই ভারত মুন্পীকে চেনা যায়, তবে এ৷ 
জগণটা কি রকম 8010697950105 কি রকম 0411 হয়ে ওঠে বল 
দেখি? অথচ যুদ্ধ উঠে যাবার সম্ভাবনা হবার আগে পৃথিবী র 
অবস্থা ঠিক এ রকমই হওয়া! চাই ৷ আমার দু বিশ্বাস তা কোন 
দিন হবে না। যদি তা হয় তবে মানুষগুলো! তার মন বুদ্ধি 
চোখ কান হাত পা দিয়ে কি কর্বে শুনি ? প্রত্বতত্ববিদের! কি 


উড়ো! চিঠি। ৩ 
স্বপ্ন দেখবেন ? নৃতত্ববিদের! কোন্‌ সুত্র ধর্বেন? এঁতিহাসিকের৷ 
কি জল্পনা কর্বেন ? কবিরাই বা কি কল্পন। কর্বেন"? পৃথিবীটা 
তখন হবে একট প্রকাণ্ড ইউক্লিডের জ্যামিতি--তার পিছনে 
মস্ত একটা 0. £.. [0._-যা কেটে কেউ কোন দ্রিন 0. ঢু. চা. 
করতে পার্বে না। আর আমি একটা ভবিষ্যত্বাণী করতে 
পারি। পৃথিবীর যদি ওরকম অবস্থা বাস্তবিকই কোনদিন 
আসে, তবে দেখবে জগৎব্যাপী একটা সমিতির জন্ম হবে যার 
নাম হবে পনির্বাণ-সমিতি”। তার হেড, কোয়ার্টার হবে হয় 
ফিলাডেল্ফিয়া নয় স্যানফ্রান্সিস্কে।-আর তার সভ্য হবে 
অন্তত পৃথিবীর অদ্ধেক লৌক-আর এই অন্ধেক লোকই হবে 
আসল বুদ্ধিমান । 

কিন্তু আমি আগেই বলেছি আমার সে আশঙ্কা নেই। এবং 
রাম শ্যাম হরি কোন দিনই যুক্তি করে' চিন্তা কর্বে না। এবং 
দশম শতাব্দী চিরকালই চতুর্দশ শতাব্দী থেকে ভিন্ন হয়ে 
প্রত্বুতত্ববিদের রত্বরাজি জুগিয়ে চল্বে। এব রাজা গণেশ 
চিরকালই গণেশ শা থেকে পৃথক্‌ হয়ে এতিহাসিক বা! 
নৃতত্ববিদের কলমের খোঁচা খাবে । 

আসলে পৃথিবীটা সৌরজগণ্ নয়_যেখানে গ্রহ উপগ্রহ- 
গুলো অনস্ত আকাশে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরেও কারো! গায় কেউ 
লাগছে না। এ পৃথিবীটা অতি ছোট। পৃথিবীতে ক' কোটা 
লোক? আমার মনে হচ্ছে না। জিওগ্রাফি দেখে নেবে। 
জান, জিওগ্রাফি সাথে নিয়ে কেউ চিঠি লিখতে বসে না। যা 


উড়ো চিঠি। 


হোক্‌ অতকোটী লোকের দেহের জন্যে পৃথিবীটা যথেষ্ট হলেও, 
অতকোটী লোকের মনের জন্যে তা যথেষ্ট নয়। মানুবের 
দেহট1 সাড়ে তিন হাত ল্বা-_-তার মন্টার দৈধ্য-বিস্তারের 
খবর ৮. $.[).র কোন ওভারসিয়ার দিতে পারেন না, কোন 
এঁতিহাসিকও দিতে অক্ষম--এমন কি কোন কবিও দিতে 
সক্ষম নন। অথচ অতকোটী মনের প্রায় সব কটাই এ মাটা 
ছেড়ে আকাশে উঠতে পারে না, বা উঠ্‌তে চায় না । কাজেই 
এমন ঠেসাঠেসি হয় যে মনে মনে ঘর্ধণ না হরে যায় না। আর 
এই ঘর্ষণে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাতে কখনও ব। টল্‌্কে ওঠে 
দোয়াতের মসি, আর কখনও বা ঝল্কে ওদে কোষের অসি। 

কিন্তু এন কি কোন দিন শুনেছ যে কবিতে কবিতে যুদ্ধ 
হয়েছে বা দার্শনিকে দার্শনিকে লড়াই চলেছে? শোন নি। 
তার কারণ তাদের মন আকাশে ওঠে । অনস্ত আকাশ-_দেদার 
জায়গা -- 8০০০177700090100এর অভাব নেই। সেই জন্যে 
তাঁদের মধ্যে যুদ্ধ হবার কোন সম্ভাবনাও নেই । 

আবার অন্য দিকে দেখ। প্রকৃতিদত্ত যুদ্ধসজ্জা হিংস্র জন্তুর 
যেমন, মানুবের তেমন নয়। তাদের ধারাল দাত, ধারাল নখ, 
গায়ে অমানুষিক শক্তি, যা মানুষের নেই। অথচ এ কথা কি 
শুনেছ যে একদিকে পঞ্চাশ হাজার সিংহ আর একদিকে পঞ্চাশ 
হাজার সিংহ দাড়িয়ে লড়াই করেছে? কিম্বা এ গল্প কি শুনেছ 
যে সুন্দরবনের ছ২০5৪] 718557এর দল ছোটনাগপুরের কেঁদে 
বাঘদের বিরুদ্ধে অভিযান করেছে? তা কোন দিন করেনি 


উড়ো! চিঠি। ৫ 


তার কারণ তাদের মন নেই। থাকৃলেও তা তাদের দেহের 
চাইতে ছোট, স্থৃুতরাং তা তাদের দেহের মধ্যেই এমন 
আরামে থাকে যে পরস্পরের মনের সঙ্গে কোন সংঘর্ষই হয় না। 
তাই যুদ্ধও হয় না । 

তুমি হয় ত বল্বে যে যারা যুদ্ধ করে না বা যাদের যুদ্ধ 
করতে হয় না তাদের পক্ষে বাড়ীতে বসে? বসে” ইজিচেয়ার 
থেকে পা ছুলিয়ে ভুলিয়ে দিব্যি চা-চুরুটের সঙ্গে যুদ্ধের 
05010194101] ব্যাখ্য। কর। খুব আরামের সন্দেহ নেই, এবং 
তা দার্শনিকতার পরিচায়কও হতে পারে; কিন্তু যাদের রক্তে 
মাটা সিক্ত হয়ে উঠেছে তাদের কাছে যুদ্ধটা কি রকম লাগে 
.তার খবর যদি নিতে, তবে এ রকম নিব্বিদ্ধে ওরকম কথাগুলো 
বল্তে পারতে না। তোমার কথা ঠিক। ইংরেজ আস্বার 
পর থেকে অস্ত্র নিয়ে আমাদের সকল কারবার উঠে গেছে-_ 
তাই আমাদের সকল কার্বার এখন শান্তর নিয়ে ৷ কিন্কু এ যে যুদ্ধ 
আমাদের কর্তে হয় না তাতে আমরা সবাই বুদ্ধ হয়ে উঠিনি। 
আসলে যুদ্ধ করার দায় থেকে আমরা বেচেছি বলে আমরা 
কেউই খুসি নই-_তুমি ০০9:11/:059 15501111101) ইত্যাদি সংবাদ 
পত্রে নিয়ম মতে। পড়ে থাক, তা তোমাকে বিশেষ করে? 
বলাই বান্ুলা । অস্ত্রহীন হয়ে আমরা তুষ্ট নই, বরং রুষ্ট । 

এইখানে তোমাকে একট। কথ। বলে" রাখছি । আমার 
কথ। শুনে তুমি মনে কোরো না যে আমি জাশম্মীনীর যে কোন 
[৩ ৬০০এর মতোই একজন প্রচণ্ড “মিলিটারিষ্ট”_-মোটেও 


৬ উড়ো চিঠি। 


নয়। আমি শুধু যা! দেখছি তারি একটা! চৌহদ্দি তোমায় 
ধরিয়ে দিচ্ছি 

বল্তে পার জগতে কোন্‌ যুগে যুদ্ধ 'হয় নি? এটা না হয় 
মান্লুম ঘোর কলি, _ধন্মের ত্রিপাদ গিয়েছে, এক পাদ যাব- 
যাব। কিন্তু দ্বাপরে যখন ধশ্মের ছ্িপাদ ছিল তখন কি 
আজকের চাইতে যুদ্ধ কম হয়েছে? আবার ভ্রেতাতে যখন 
ধন্মের ত্রিপাদ ছিল, তখন কি দ্বাপরের তুলনায় যুদ্ধের কিছু কম 
ছিল? আমাদের হিন্দুদের ত কথাই নেই। আমাদের 
নৃসিংহও অবতার, আবার বুদ্ধও অবতার । বাস্তবিক, হিন্দুদের 
মতো চিন্তাজগতে এমন 09171), .এমন “কুছ পরোয়া নেহি” 
ভাব জগতের আর কোন জাতের নেই। আসলে প্রত্যেক 
যুগে যুদ্ধ যা হবার তা হয়ে এসেছে--“অহিংসা৷ পরম ধশ্মন” মন্ত্র 
তা ঠেকাতে পারে নি। .আমার কি মনে হয় জান? “অহিংস! 
পরম ধণ্ম* মন্ত্র যেমন জগতে যুদ্ধ কমাতে পারে নি, তেমনি আজ 
যদি জগতে কোন মহাপুরুষ প্রচার করেন “হিংসাই পরম শ্রেয়” 
তাহলেই যে জগতে যুদ্ধের অনুপাতট! বেড়ে যাবে তাও আমি 
বিশ্বাস করিনে। যুদ্ধটি হচ্ছে ঠিক বাসরিক “মন্স্বনের” মতো 
- গড়ে বৃষ্টির অনুপাত ঠিকই থাকে । তবে অনৈসর্গিক কারণে 
একটু উনিশ বিশ হয় মাত্র। আসল ব্যাপারটা কি জান ? 
মানুষের রক্তে সংগ্রামের বীজ রয়েছে । সেই বীজই কখনও 
বা স্বার্থের বাতাসে আর কখনও বা পরার্থের আলোকে ' অস্কুরিত 
হয়ে উঠছে। তাই কখনও সমাজে যুদ্ধ করি ধন্মের নামে, আর 
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কখনও করি অর্থের জন্য । এ ধর্মই বল আর অর্থই বল, ওসব 
হচ্ছে নিমিত্ত মাত্র। আসল কারণ হচ্ছে মানুষের রক্জের এঁ 
গ্রামের বীজ। চীনাদের মতো আফিং খাইয়ে যদি বিশ্ব 
মানবের রক্তের এ সংগ্রামের বাঁজকে নষ্ট করে' ফেলতে পার 
তবেই পৃথিবী থেকে যুদ্ধ উঠে যাবে। যদি বলষে আফিং 
কেন? তার উত্তর হচ্ছে -বিষেই বিষক্ষয় হয়। সংগ্রামের 
বীজকে ত তুমি বিষ বলে' মানই--মার আফিং ও যে বিষ তা 
হতভাগা! মেয়েদের আশ্নহত্যার রিপোর্ট দেখে যাচিয়ে নিতে 
পার। 
সভ্যজগতের খেলাগুলোর প্রতি নজর দিয়ে দেখেছ কি? 
খেলা--নির্দোষ আমোদ, ষ নাকি মানুষের অন্তরের নিষ্ৃক 
আনন্দ থেকে গড়ে উঠছে, সেই খেলাগুলোর সন্বন্ধে ভেৰে 
দেখেছ কি? টেনিস্‌ ফুটবল ব্যাড মিন্টন ক্রিকেট হকিই বল, 
আর, তাস পাশ। দাবা ক্যারমই বল, বা ৬৮/750170 30500 ই 
বল, সব তাতেই চাই দুটো দল--আর খেলার পরিণাম কল 
হচ্ছে হার জিত। কেন? কারণ মানুষের রক্তে এ সংগ্রামের 
বীজ আছে বলে'। তাষদি না হত, তবে দেখতে মানুষের 
খেলাগুলো৷ অন্য আকারে গড়ে উঠত। আমাদের দেশের 
মেয়েদের খেলা জান ত? রাধ।-বাড়া, বিয়ে -বিয়ে। সেই 
কচুপাতার লুচি, খোলামকুচির পর়সা, কাদার দই, ইটের সন্দেশ, 
বালির চিনি।-_-ঠিক সেই মডেলে পুরুষদের খেলাও গড়ে" উঠত 
যাতে দলাদলিও নেই, হার-জিতও নেই, আছে একটান। শাস্তির 
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হিল্লোল- আগা থেকে গোড়া পধ্যস্ত করুণরসাত্মক ও 
মিলনান্ত। | 

মানুষের রক্তে যে সংগ্রামের বীজ আছে এ থিওরি আমি 
আরও উড়িয়ে দিতে পারি নে যখন' মনে করি--এমন যে 
আমাদের দেশেও নেয়ায়িক পণ্ডিতরা পধ্যস্ত তর্কযুদ্ধ কর্তেন । 
জান ত সেই- “পাত্রাধার তৈল কিন্বা তৈলাধার পাত্র” । তুমি 
হয়ত বল্বে যে শাস্ত্যুদ্ধ আর শঙ্তযুদ্ধ এক নয়। তানা বটে। 
কিন্তু ও ছুয়ের পিছনে কোন্‌ সতাটা, কোন্‌ 701)01015ট1 কাজ 
কর্ছে ? রক্তের এ সংগ্রামের বীজ নয় কি? আর তারা এ তক 
করতে কর্তে যে-রকম মুক্তকচ্ছ উচ্চশিখ হতেন, তাতে প্রমাণ 
হয়না যে তারা৷ তর্কযুদ্ধের জের টেনে অন্ত্রযুদছে এনে না৷ 
ফেল্তেন। কারণ অন্ত্রযুদ্ধটা আসলে তর্কযুদ্ধেরই জের__-তার 
10109] ০0770105100 | তর্কযুদ্ধ ততক্ষণই চল্তে পারে 
যতক্ষণ কাণ্জ্ঞান খাড়া থাকে; তর্ক করতে কর্তে যখন কাগ্ড- 
জ্ঞান লোপ পায় অথচ কোন মীমাংস। হয় না তখন বাধে অস্ত্র 
যুদ্ধ। আর তর্ক করতে কর্তে যে বাস্তবিকই কাগুজ্ঞান লোপ 
হয় তার উদাহরণ বাংল! সাময়িক সাহিত্যের পৃষ্ঠ! খু'জলে 
নেক পাবে । তবে ভাটপাড়ার তর্কসভায় সে রকম যে কোন- 
দিন ঘটে নি তার কারণ- সেখানে কেউই অস্ত্র নিয়ে তর্কসভায় 
যেতেন না। তাঁযাদ যেতেন তবে দেখতে সেখানে পাত্রাধার 
তৈলাধার চলে” গিয়ে তলোয়ারের ধারের পরীক্ষা চল্ত। 

আসলে কিন্তু যুদ্ধটাকে তুমি যত খারাপ বলে" মনে কর 
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আমি তত করি নে। তুমি বল্ছ-যুদ্ধটা৷ বিশ্বমানবের একটা 
ব্যাধি। আমি বল্ছি_ ওটা ব্যাধি নয়, ওটা! হচ্ছে ব্যাধির 
ওষুধ। মানুষের গাঞধে ফোড়া উঠলে তাতে সে প্রথমে প্রলেপ 
লাগায়, তাতে যদি ফোড়া না৷ ফাটে তবে তখন অস্ত্র কর্তে হয়! 
সেই রকম বিশ্বমানবের মনে বা কোন জাতি বা সমাজবিশেষের 
মনের গায় মাঝে মাঝে এ রকম ফোড়া উঠে। সে ফোড়া যদি 
মসীর প্রলেপে না ফাটে তবে সেখানে বাধা হয়ে অসি বসাতে 
হয়_আর সেটা নিষ্ঠুরতা নয়__সেটাই হচ্ছে পরিণাম-মঙ্গল 
সহানুভূতি । তবে এক্ষেত্রে সাধারণ নিয়মের একটা ব্যতিক্রম 
মাঝে মাঝে দেখ যায়। সাধারণ জীবনে এর চিকিৎসকই 
রোগীর দেহে অস্ত্র করে' থাকেন । কিন্তু এ-ক্ষেত্রে এমনও দেখা 
যায় যে দু'জন রোগী বিকারের ঘোরে পরস্পরের মনের গায়ে 
অস্ত্র কর্ছে। ফলে হয় পরিণামে ছু'জনেই মরে, নয় ছু'জনেই 
আরাম লাভ করে, পরস্পর পরস্পরকে বন্ধু বলে আলিঙ্গন করে 
_ুজনের অন্তরে প্রেমের ঢেউ উথলে ওঠে । আর তাতে 
জগতের লাভ । 

তুমি হয়ত এখানে প্রশ্ন করবে, এই যে এত বড় একটা যুদ্ধ 
ইয়োরোপে চল্ছে এতে জগতের কি লাভ হবে, কি মঙ্গল হবে ? 
এর উত্তরে আমি তোমাকে অনেকগুলো! মিথ্যে কথা ও মিষ্টি 
কথা শুনিয়ে দিতে পার্তুম । আয়ারল্যাণ্ড হোমরুল পাব পাব 
হয়েছে জগতের মাঝে ভারতঝ/সীর স্থানটা মাউণ্ট, এভারেস্টের 
সমান উঁচু হয়ে উঠবার মতো হয়েছে__ইত্যাদি রকমের অনেক 
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অনেক “প্রিয়মনৃতং তোমায় শুনিয়ে দিতে পার্তুম । কিন্তু তুমি 
জান চিরকালই ০017১919006 ব'লে একটা জিনিস মামার আছে। 
. তাই সে-সব তোমায় বল্ব না। তবে এ ঘুদ্ধে জগতের কি লাভ 
হ'ল তা তোমাকে 'বল্ছি-__মর্থা আমি যে'রকম বুঝি । 

আগে তোমাকে একটু ইতিহাস শোনাব। বৈজ্ঞানিক না, 
পৌরাণিক না, সন তারিখের না,_যুগষুগান্তের | 

জান আমাদের শান্ধে আছে চারটে যুগ- সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর 
কলি। এর মধ্যে আমরা ত্রেতা দ্বাপর কলি এই তিন যুগেরই 
পরিচয় কিছু কিছু জানি। ত্রেতা হচ্ছে রামায়ণের যুগ, ছ্বাপর 
হচ্ছে মহাভারতের যুগ, আর কলি হচ্ছে আমাদের যুগ। কিন্ত 
সত্য যুগের কোন সংবাদ আমরা পাইনে। কিন্তু সতা যুগ 
সম্বন্ধে একটা আইডিয়। আমি করে" নিয়েছি, সেটা তোমায় 
বল্ছি । 

সত্যযুগ সম্বন্ধে যে আমর! কোন খবর পাইনে ভার কারণ 
হচ্ছে এই যে আসলে ওটা হচ্ছে মানুষের অসভ্য যুগ। তখন 
মানুষ ছিল একবারে ঘোর অসভ্য-_প্রায় ইতর প্রাণীদেরই 
মতো।। আর তাদের জীবন চালিত হত ইতর প্রাণীদের মতোই 
প্রকৃতি দ্রিয়ে নিভূলিভাবে। তাই তাদের জীবনে কোনখান 
দিয়ে কোন অনৃত প্রবেশ করতে পেত না। তাদের কোন 
দুঃখ ছিল না । একটা পাখী বা বেড়ালের জীবনের সঙ্গে 
আজকার একটা মানুষের লীবন তুলনা করে" দেখলেই 
বুঝতে পার। তাদের জীবন ছিল সত্যময়_তাই তাদের 
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কোন পাপ ছিল ন1। কারণ মিথ্যাই পাপ, মিথ্যাই ছুঃখ । 
আর সেইটে ছিল সত্যযুগ 

বাইবেলের এঁ যে পৌরাণিক গল্প যে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে 
মানুষের পাপ-জ্ঞান হ'ল__এ কথাটা বেজায় সত্যি । এ যে ঈডেন 
উদ্যানে আডাম আর ঈভ ক থাকৃত-__উলঙ্গ, ভাল মন্দ পাপ পুণ্য 
কোন জ্ঞান ছিল না--খালি প্রকৃতি দ্বারা পরিচালিত হ'ত 
সেই হচ্ছে সতাযুগ । তারপর তার! যেই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেলে 
অম্নি তাদের পাপের জ্ঞান হ*ল। মানেট! কি ? মানেটা হচ্ছে 
এই যে মানুষের মধো তখন মন গড়ে" উঠল। মন গড়ে, 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ চিন্তা করতে শিধল; চিন্ত। কর্তে 
করতে তারা আপনার মধ্যে যে পুরুষ আছে তার সন্ধান 
পেল; পুরুষের সন্ধান পেয়ে তারা সেই পুরুষের যে 
ইচ্ছাশক্তি বলে একটা সম্পদ আছে তার অন্ুতব 
পেল ;_তখন মানুষ মনে মনে বলল-_-তাই ত রে, 
আমর। ত ঠিক তেমন কল নই, আমরাও ত আমাদের ইচ্ছা 
অনুসারে একটা কিছু করুতে পারি । তখন তার! প্রকৃতিকে 
ডেকে বল্ল--প্রকৃতি, আমরা আর তোমার ঘড়ির কাটা ধরে, 
চল্ছি নে। প্রকৃতি বল্লে-_তোমরা ইচ্ছা-শক্তির সন্ধান পেয়েছ, 
কিন্তু তোমাদের দৃষ্টি খোলে নি, তোমরা পদে পদে ভুল কর্বে-_ 
পদে পদে তোমরা মিথ্যাকে সত্য বলে" মান্বে। তাতে তোমাদের 
জীবনে দুঃখ আস্বে। মানুষ বল্লেসে দায় আমাদের । 
তোমার আর 10011)617-17-18%র মতো উপদেশ দিতে হবে না। 
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সে দিন থেকে মানুষের চিন্ত। মানুষের দ11 কখনও তাকে সত্য- 
পথে নিয়ে যেতে লাগল কখনও তাকে মিথ্যা-পথে নিয়ে যেতে 
লাগল। আর এই সত্যই হচ্ছে ধন ঝা পুণ্য আর এ মিথ্যাই 
হচ্ছে অধন্ম বা পাপ। | 

মানুষ তার %1]]এর খবর পেয়ে কি করতে আরম্ত কর্ল 
জান? তার জীবনট৷ নিয়ে ছিনিমিনি খেল্তে লাগল। শিশু 
যেমন হাতে খেলনা পেয়ে কখনও সেটাকে গালে পুরে দেয়, 
কখনও সেটাকে দু'হাত দিয়ে চাপড়ায়, আবার কখনও মাটিতে 
ফেলে দলে_ মানুষ তার জীবনটা নিয়ে ঠিক তেম্নি কর্তে 
লাগল। এম্নি করতে করতে যতই দিন যেতে লাগল মানুষ 
দেখতে পেলে তার ভিতরটাতে কি এক বিরাট ব্যাপার--কি 
এক অন্তহীন রহস্য । তার মনে পর্দার নীচে পর্দা, আবার 
তার নীচে পর্দা, আবার তার নীচে পরদা; তার হৃদয়ে রঙের 
পর রঙ, আবার তার উপরে র$ আবার তার উপরে রঙ.; তার 
চিত্তে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের কত চিত্র-বিচিত্র ছবি স্তরে স্তরে 
সাজান। তার জীবনটাকে সে কত ভঙ্গীতেই সাজালে, কত 
রলেই নাচালে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চারিয়ে ছড়িয়ে কত রফমেই 
দাড় করালে !-__দেখলে সে জীবনের সীমা নেই, শ্রান্তি নেই, 
বিরক্তি নেই, ওঁদাসীন্য নেই। মানুষ মনে ভাবলে_ প্রকৃতির 
কথা শুনে ভুল কর্বার ভয়ে, মিথ্যা হয়ে উঠার ভয়ে, 
সেইখানেই থেমে থাকলে ত হয়েছিল আর কি! মানুষের এমন 
রহস্য ত চিরকাল গুপ্তই থেকে যেত! 
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এম্নি করে মানুষের জীবনে 9%961017)91)0এর পর 2:০11- 
11911 পরীক্ষার পর পরীক্ষা! চল্তে লাগল । কিন্তু ল্যাবরেটরিতে 
যা ঘটেঃ থাকে-_কখনও.]8 ভাঙে, টিউব ফাটে, গ্যাস বেরিয়ে 
নাকে চোখে ঢোকে, আসিড লেগে হাতে ফোস্কা পড়ে. 
মানুষের জীবনেও তেম্নি ঘটতে লাগল । মানুষের কখনো 
হাত ভাউল, পা ভাউল, মাথা ফাটল, অহঙ্কারের বিষাক্ত গ্যাস 
নাকে চোখে ঢুকে ধরাটাকে সরার মতে। ছোট বলে প্রতীয়মান 
হ'ল-_কিন্তু সে কিছুতেই পিছু-পা নয়_-তবুও সেএ আদিম 
অসভা অবস্থার শান্তিময় সত্যময় জীবনে ফিরে যেতে রাজি নয়। 
কারণ নিছক মানুষ মনে প্রাণে দেহে যতই ছুঃখ যতই 
কষ্ট অনুভব করুক না কেন, তার অন্তর-দেবতা, তার পরমাত্মা 
তার “গভীরতম আমি” সর্বদাই জান্ছে যে এ খেলা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 
এখন এ কথ! মনে করা 111951951 হবে না যে জীবনের 
এম্নি 39617110977 চল্তে চল্তে মানুষ একদিন তার সগ্ধন্ধে 
পু্ণজ্ঞান লাভ কর্বে--সেদিন তার দৃষ্টি খুল্বে। সেদিন সে 
এ পূর্ণজ্ঞান নিয়ে তার জীবনটাকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত কর্বে 
যাতে তার জীবনে কোন মিথ্যা কোন অনৃত কোন অধন্ম প্রবেশ 
কর্তে পার্বে ন7া। সেই হবে আর-এক সত্যযুগ । তবে এ 
সত্যযুগ সেই আদিম অসভ্য সত্যযুগ থেকে বিভিন্ন হবে । কারণ 
সে সত্যযুগ হচ্ছে প্রকৃতি-পরিচালিত, আর এ সত্যযুগ হবে 
পুরুষ-নিয়স্ত্রিত । একটা হচ্ছে 2750000৮9, আর একটা হচ্ছে 
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1১০) 01 1009%15087; একট। হচ্ছে অজ্ঞানের, আর একট। 
হচ্ছে বিজ্ঞানের ; একটাতে মানুষ আপনাকে মোটেই পায় নি, 
আর একটাতে মানুষ আপনাকে লম্পূর্ণ করে' পেয়েছে; 
একটাতে মানুষ পশু, আর একটাতে মানুষ ঈশ্বর; একটাতে 
আছে মানুষের 17:9$9.01৮৪ শক্তি ও সোয়াস্তি, আর একটায় 
তার 1১০9১111৬৪ আনন্দ । 

কিন্তু এ অবস্থায় উঠে যে অনস্তকাল মানুষ এখানে থাক্‌বে 
তাও নয়) এ অবস্থায় এসে যখন মানুষ পুর্ণ জ্কান পুর্ণ আনন্দ 
নিয়ে থাকবে, তখন তার মনের নতুন উদ্ভম, নতুন উৎসাহ ধীরে 
ধীরে অদৃশ্য হ'তে থাক্‌বে, তখন তার জীবনটা হবে অতি 
স্বনিয়ন্ত্রিত-শুদ্ধম্‌ সত্যম। ও-রকম অবস্থায় মানুষের মনে 
ধীরে ধীরে তামসিকতা। ঢুকবে । শতাব্দী শতাব্দী কাটিয়ে 
একদিন সে জেগে উঠে দেখবে যে তারা আনন্দ হারিয়ে 
শান্তিপ্রির হয়ে উঠেছে । দেখবে যেটাকে তারা আনন্দ বলে” 
মনে করেছে সেট! হচ্ছে আসলে আরাম । সেদিন মানুষ আবার 
নতুন করে" আবিষ্কার কর্বে যে তাদের ভিতরের সঙ্গে বাহিরের 
কোন মিল নেই। বাহিরটা হয়ে উঠেছে শান্তর আর ভিতরটা 
হয়ে উঠেছে কল। বাহিরের দেয়াল আকাশ জুড়ে দাড়িয়ে 
আছে, ভিতরের মানুষ সেখানে কবে ঘুমিয়ে গেছে । সেদিন 
আবার এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হবে, আমরা যাকে বলি 
অবতার । তিনি চারিদিকে, ধ্বংসের মন্ত্র প্রচার কর্‌বেন--ভাঙ 
ভাঙ এ মিথ্যার প্রাচীর, যার ভিতরে স্বতঃ-উচ্ছ্সিত আনন্দ 
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নেই, সতেজ প্রাণ নেই, সরাগ মন নেই,--আছে শুধু শাস্ত্রে 
শ্লোক আর দুর্ববলের রোগ, আছে শুধু মিথ্যার বঞ্চনা আর 
আত্মার লাঞ্ছনা, আছে শুধু মানুষের অপমান আর অনৃতের 
অবদান ৷ সেদিন হবে মহাবিপ্লব, আমর। যাকে বলি মহাপ্রলয় । 
সেদিন মিথ্যা! আর পুরাতন সব ধ্বংস হয়ে যাবে। মানুষ সেই 
ধ্বংসের মধ্যে আবার নতুন জীবন পত্তন কর্বে। আবার সে 
সেই প্রথম থেকে আরম্ভ করবে । আবার সে নীচে থেকে 
উপরে উঠতে থাকবে, অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত হ'তে থাকৃবে, অস্পষ্ট 
থেকে স্পষ্ট হ'তে থাকবে । মানুষের মন প্রাণ যতদিন আছে 
ততদিন তার একট৷ কিছু কর্বার থাক চাই। পার! যেমন 
দেহে থাকলে তা কোন আকারে না কোন আকারে ফুটে 
বেরুবেই, মানুষের মন প্রাণ তেম্নি কন্মের ভিতর 
দিয়ে কোন আকারে না কোন আকারে ফুটে বেরুবেই। 
ডিনীমাইট আর আগুন একসঙ্গে থাকলে তা৷ ফাট্বেই। 
মানুষের প্রাণ হচ্ছে ডিনামাইট আর তার মন হচ্ছে 
আগুন। এই ভ্রই একত্র হয়ে হাজার রকম জীবনের 
বাজি যুগধুগাস্তরে ফুট্ছে। এম্নি করে" চুযুগের লীলা 
চল্ছে। এই লীলার মাঝে যারাই বসে' পড়বে তারাই 
অন্যের পায়ের নীচে গুড়িয়ে যাবে। অবশ্য আমার এ 
আইভিয়া তোমাকে বেদবাক্য বলে' মেনে নিতে বল্ছিনে। 

এ দেখ কথায় কথায় কোথায় এসে পড়লুম। চিঠি লিখ বার 
একটা মস্ত সুবিধা এই যে এতে মনের রাশ টেনে রাখতে হয় 
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না1। মনের সাধে যা খুপী লিখে যাও, চিঠি যার কাছে যাচ্ছে 
তারকাছে সে হিজিবিজির একটা মূল্য থাক্বেই, কারণ তার সঙ্গে 
সম্বন্ধ সে যে চিঠি লিখ-বার সম্বন্ধ। বিশেষতঃ এরকম পত্রাবলী 
মাসিক পত্রে ছাপ! হলেও সমালোচকের কলমের খোচা খাবার 
কোন আশঙ্কা নেই। অবশ্ট আমার কলমের খোঁচা খাবার 
কোন আপত্তি নেই। কিন্তু এ উপলক্ষ্য যে সমালোচকেরা 
দোয়াতের কালি তাদের নিজের মুখে মাখেন তাতেই মুক্ষিল। 
কারণ এ রকম কালি মেখে যখন তারা সদর রাস্তায় বের হনু 
তখন যাদের কিছুমীত্র ৪1750105255 আছে তাদেরই 
মনোকষ্ট। যা হোক আসল কথায় ফিরে যাওয়া যাক্‌। 
ইয়োরোপের যুদ্ধের কথা । 

যা হোক্‌ সত্য যুগটাকে যখন স্পষ্ট করে" জানি নে, অস্পষ্ট 
করেও জানি নে, তখন সেটাকে বাদ দি। তারপর পাই ব্রেতা । 
এই ভ্রেতা হচ্ছে ব্রাহ্মণের যুগ । তখন ব্রাহ্মণের আধিপত্য । 
সমস্ত রাজ-রাজড়ার ব্রাহ্মণের কাছে নত-জান্থু ও করজোড়। 
এ যুগে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হয়ে ব্রাহ্মণ হবার জন্যে ব্যাকুল। 
ত্রেতার পর দ্বাপর। দ্বাপর হচ্ছে ক্ষত্রিয়ের যুগ, ক্ষাত্রশক্তির 
যুগ। এ যুগে ব্রাহ্মণের আর তেমন জারিজুরি নেই। এখন 
প্রোণাচার্য্য ব্রাহ্মণ হয়ে শত্ত্রব্যবসায়ী। আমার মতে এই 
ঘবাপর গিয়েছে মুসলমানী যুগ পর্য্স্ত। তারপর কলিযুগ। এই 
যুগ হচ্ছে বৈশ্যের যুগ ৷ এ ফুগে বৈশ্য প্রধান। * 

ইয়োরোপের আকাশে আলো! ঘ্বলে না, মাটাতে সোন।! 


উড়ো! চিঠি । ১৭ 


কলে না। নইলে তারা হযরত দার্শনিক হ'য়ে ব্রন্গের সন্ধানে 
বসে' যেত কিন্ব। চাষী হ'য়ে জীবন কাটিরে দিত। এই দেখ না! 
আমাদের দেশের মাটাতেও সোনা! ফলে আর আকাশেও আলো! 
ত্বলে। তাই আমাদের একদিকে চাষা আর একদিকে ব্রন্মজ্ঞানী, 
মাঝে আর কিছু নেই। যাহোক ইরোরোপ তা করতে পার্ল 
না। অথচ মানুবের চুপচাপ বসে" থাক্বার স্উপায় নেই-- 
তাকে একট! কিছু করতেই হবে । তাই ইয়োরোপে 100এওঢাতা 
গড়ে" উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বাবস! বাণিজ্য মাথা তুল্ল-_-দাথে সাথে 
তাদের বৈশ্যবুদ্ধি প|কা হ'য়ে উঠল। আর যেহেতু এ যুগ কলি- 
যুগ-_বৈশ্যের যুগ, তাই সমস্ত পৃথিবীটা ইয়োরৌপের করতলগত 
হত'ল। 

ইয়োরোপের সকল জাতির মধো আবার ইংরেজের যেমন 
বৈশ্য প্রাণ বৈশা বুদ্ধি তেমন আর কারও নয়। তাই সমস্ত 
পৃথিবীতে ইংরেজের যেনন রাজ্য বিস্তার হ'ল আর কারো তেমন 
নয়। ইংরেজের ক্ষাত্রশক্তি তার বৈশা বুদ্ধির দাসত্ব করেছে; 
তাই তার এমন 59০০০5$ কারণ এ বৈশ্য যুগ। তুলোর 
বস্তার মধ্যে তার তলোয়ার লুকোনো, চিনির ছালার নীচে তার 
বারুদের ছাল! ঢুকোনো, তার 10%7-02অঞাএর বাহিরট! 
লিভারপুলের লবণ আর মান্ট্ই।রের তাতের বিজ্ঞাপনে 
মোড়া। তাই তাদের এমন সাত্রাজ্য হাতে এল যে পৃথিবীতে 
ভুপ। চল্তে গেলে তাদের সা্রাজ্যে পা না পড়ে আর যায় না ॥ 
কারণ এ যুগ হচ্ছে বৈশ্যযুগ । 


১৮ উড়ো চিঠি । 


জার্মানী যে চার বছর ধরে, এক রকম সমস্ত জগতের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালালে তাতেই বুঝতে পার তার কি রকম ক্ষাত্র 
শক্তি । কিন্তু জার্মানী যে হেরে গেল বা হেরে যাবে, তার 
কারণ সে এ ক্ষাত্রশক্তি দিয়ে আরম্ত করেছিল । কারণ এ যুগ 
জ্কাত্রশক্তির যুগ নয়-_-এ হচ্ছে বৈশা বুদ্ধির যুগ। 

এখন কোয-গ্রাণের একটা মস্ত দোষ এই যে সে-প্রাণের 
ধারণ-সামর্থা নেই। বেশ্য যখন ধনী বা শর্তিশালী হ'য়ে 
ওঠে তখন মাট'তে তার পা পড়ে না, দুষ্টিতে তার সতা পড়ে 
নাঁতার মাথাট। ঘুরে যায়। ঠিক ছোট মন হঠাৎ নবাব হয়ে 
উঠলে যেমন হয় আরকি। তাই বেশ্য ইউরোপ ধনী হ'য়ে 
শ্তিশালী হ'য়ে মনে কর্তে লাগল যে এই যে পৃথিবীটা তা! 
পত্তন গড়ে উঠেছে ভারই হাতের চাপে। আর মানুষের সভ্যতা 
হয়েছে এই জুলিয়স সিজারেরই কয়েক বছর আগে। আর 
সেই সভ্যতার শেষ পরিণতি “ক্রিশ্চিয়ানিটি”। তাই ক্রিশ্চিয়ান 
ছাড়া অর্থাৎ ইউরোপ ছাড়া পুথিবীর আর সব জাতি আর সব 
দেশ অসভ্য বন্য বর্বর । এক ইয়োরোপই হচ্ছে 5061101 
767501, 0116 109[)ই হচ্ছে 00950) ০? 900. তাই 
10106 1090এর 10020604র অস্ত নেই। তার সমস্ত অসভ্য 
বর্ধর জাতিকে সভ্য করে তুল্তে হবে, তা মে আফ্রিকার 
হটেন্টটই কি, আর মাপ্চরিয়ার মাথুই কি। জগতের মানুষের 
দেহের উপরে তার হাট কোট প্যাণ্ট,লন, চেয়ার, টেবিল, চা- 
চুরুট চাপিয়ে দিতে হবে, তাদের মনের ওপরে তার শিল্প বাণিজ্য 


উড়ে! চিঠি । ১৯ 


সায়েন্স বিছিয়ে দিতে হবে, তাদের জীবনের ভিতরে.তার কাব্য 
কথা-সাহিত্য ফিলজফি ঢুকিয়ে দিতে হবে। অবশ্য ইয়োরোপের 
ও-চেষ্টাতে সমস্ত জগংই আর কিছু ইয়োরোপ হয়ে যেত 
না। 

ইরোরোপের মনে এইরূপ ভাবের জন্ম কোন সত্যতৃষ্টি 
থেকে হয় নি--হয়েছে তা তার অত্যধিক অহংজ্ঞান থেকে । 

নদীতে বান এলে জায়গায় জায়গায় ঘুর্ণী পড়ে। 
ইয়োরোপের এই অহংকারের বানে জান্মীনীতে পড়ল ঘুর্ণী। 
ইয়োরোপ বলে, আমি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । জাম্মানী বল্লে-_ 
আমি ইয়োরোপের মধ্ো শ্রেষ্ঠ-_আমার শিল্পকলা! সায়েন্স 
ফিলজপি আমার সভ্যতা আমার 9] সে হচ্ছে স্বয়ং 
ভগবানের গড়া-এর তুলনায় ইয়োপের অন্যান্য জাতির 
সভাতা সে হচ্ছে বর্বরতা । স্ততরাং এ সভ্যতা সমস্ত 
ইয়োরোপকে, সমস্ত জাতিকে মাথা পেতে নিতে হবে । যারা 
মাথা পেতে না নেবে তার ভগবান্-বিদ্বেষী সুতরাং শয়তানের 
অনুচর। তাদের এ জগতে থাকবার হুকুম নেই। আমি 
ভগবানের কাছ থেকে চাপরাশ পেয়েছি-যারা এ 1] 
মাথ! পেতে না নেবে, হয় তারা আমার হাতে মরবে, নয় আমার 
সঙ্গীনের আগে এ এ]কে তাদের অন্তরে ঢুকিয়ে দেব। 
যুদ্ধ বাধল। জার্মনী এক ছটাক নুন-জলের সঙ্গে বেলজিয়মকে 
গ্রাস ক'রে ভগবানের বিশ্বরূপের মতো! বিরাজ করতে লাগল ! 

ইয়োরোপ তখন শিউরে উঠল । এত বড় সাংঘাতিক অবস্থা, 


২* উড়ে! চিঠি । 


ইয়োরোপ,সমস্ত জগতের উপর যে ব্যবস্থাট। চালিয়ে এসেছে, 
জান্মীনী আজ সেই বাবস্থাট। স্মন্ত ইয়োরোপের ওপরে চালাতে 
চাইলে! ইয়োরোপ জান্মানীর মূকুরে নিজের চেহারা দেখ তে 
পেলে । দেখে বড়ই বিশ্রী লাগল । তাইত, যারাই ছোট 
যারাই দুর্বল তাদেরই নিজের কোন আত্মা নেই,_-এই এত 
বড় মিথ্যে কথাট! মানতে হবে। 006 1] দুর্বল বলে 
তাকে [91567 ৮111)6170এর কথানুসারে চল্তে হবে ? টা 
573) ভাল হাতুড়ি-পিটুতে পারে না বলে 17970507070 
তার কাধে এসে চাপবে £ না-ইয়োরোপ বুঝবার আগে তার 
অন্তর থেকে উত্তর এলো--না_ কখনও ন1-কিছুতেই না। 
যে মন্তুটা ইয়োরোপ এতদিন পৃথিবীর ওপরে চালিয়ে এসেছে, 
সে মন্ত্রটা তাদের নিজের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত দেখে ইর়োরোপ তার 
বীভতসতা দেখতে গলে । তখন আমরা শুন্তে পেলেম 
কতগুলেো৷ কথা, যা কোনদিন ইয়োরোপকে উচ্চারণ কর্তে 
হবে বলেঃসে স্বপ্নেও ভাৰে নি-3001] 1080905, 96100৩তা_ 
001021001) ইত্যাদি । এই হচ্ছে এই যুদ্ধেরআসল লাভ, যে, 
ইয়োরোপ তার নিজের চেহারা নিজে দেখতে পেয়েছে । 
কিন্ত মনে কোরো না যে ইয়োরোপ নিজের চেহারা! দেখতে 
পেয়েছে বলে' রাত পোহালে সে গরদের জোড় পরে টিকি 
রেখে “ও বিঝুঃ ও বিষুঃ তদ্বিষ্ঞোঃ পরমং পদম্” জপতে বসে? 
যাবে তা নয়। জানই মানুষের স্বভাব যায় না মলে'। স্বভাবের 
পরিবর্তন করতে হ'লে উপযুক্ত সময় চাই, কঠোর সাধনা চাই। 


উড়ে। চিঠি । ২১ 


মনে থাকে যেন ইয়োরোপের এ সময়ের যোগান দ্রিতে হবে 
আমাদের, তার সাধনায় সাহায্য করতে হবে আমাদের । 

এই দেখ তোমার চার পৃষ্ঠা চিঠির জবাব লিখতে কত চার 
পৃষ্ঠা পেরিয়ে গেল তার ঠিক ঠিকান। রে | এত বড় চিঠি 
লিখলুম তোমার আগের যে-সব চিঠির উত্তর দিতে পারিনি তারই 
স্বর সুদ ফিরিয়ে দেওয়া হিসেবে! তা সদ ত সুদ, একেবারে 
চক্রবৃদ্ধি পর্যন্ত এসে পড়েছি । সুতরাং এখানেই থাম! যাক্‌। 

চক্রবৃদ্ধি কথাটাকে একট! প্রকাণ্ড আধাত্বিক 1911) বলে 
ধরে নিও না। ও-শব্দের মানে হচ্ছে সুদের স্তদ - ইন্ুলে আক 
কস্বার সময় আমরা যাকে বলতুম ০০201900100 10101 99[. 

আমার ভালবাসা জান্বে। ইতি 

তোমার চিরকেলে অশান্ত । 


২৪শে ফেব্রুয়ারী, 
১৯১৯ । 

অমর ! 

তুমি আমাকে একেবারে আশ্চর্য্য করে দিয়েছিলে । প্রায় 
সাড়ে চার মাস পর আজ সকাল দশ ঘটিকা এগার মিনিট বার 
সেকেণ্ডের সময় তোমার শ্রীহস্তের একখানি পত্র আমার এ 
দীনের কুটারে এসে পৌঁছল-__“তাতল সৈকতে বারিবিন্দু 
সম' 

যাহোক তোমার চিঠি পড়ে এতদিনের নীরবতার কারণ 
বুঝলুম। চিঠিখানায় আগা থেকে গোড়া পর্য্স্ত একট! 
অভিমানের মুর ফুটে উঠেচে। 

“ইউরোপ নিজের চেহার! দেখতে পেয়েচে বলে যে, সে 
রাত পোহালে গরদের জোড় পরে টিকি রেখে ও" বিষুঃ, ও" বিষু 
তদ্বিষ্জোঃ পরমংপদম্‌ বলতে বসে যাবে ত। নয়,”_-মামার এ 
কথায় তুমি রাগ করেচ। আমাদের আচার ব্যবহার, ধশ্মানুষ্ঠান 
ইত্যাদি সম্বন্ধে অমন 1001081 মনের ভাব তুমি আমার কাছে 
থেকে আশ! কর নি; লিখেচ, এতে তোমার অন্তরে একটা 
আঘাত লেগেচে। কিন্ত ও-কথা আমি 110110211) িখি নি-- 
অমন একটা 203 81115100 আমি আর কোথাও খুঁজে পেলুম 


উড়ো চিঠ। ২ 


না, তাই ওটা লিখেচি। ওটার মধ্যে একটা সতোর চেহার! 
দেখতে পাই বলেই ওটা অমন জায়গায় ওমনি করে লিখেছিলুম | 
এতে তোমার বা আর কারে! অভিমান করবার কি আছে 
জানি নে। 

তুমি আমায় ঘোর 10919118119 বলেছ,--আমার 1 80৪- 
7131191) নাকি আমার পত্রে ছত্রে ছত্রে ধরা পড়েছে । আমার 
চিঠিতে যে 1101১359196 দিয়ে [3চ1011:11507-এর সুগম 
পরমাণু কোথা থেকে বের করলে, তা বোঝা আমার বুদ্ধির 
অতীত । তোমার বিশ্বাস, আর শুধু তোমারই বা বলি কেন, 
আজকাল এ দেশের প্রার সবারই বিশ্বাস, যে-কেউ এই 
জগত্টাকে ফখাকি বলে উডিয়ে না দেবে সেই অদার্শনিক, 
অধার্মিক, অনাধ্াহ্থিক, আম্মুরিক-_সে দৃষ্টিহীন, জ্ঞানহীন, বদ্ধ 
রুদ্ধ, আসক্ত । এই যে অবস্থাটা দাড়িয়েচে আজ যদি সংস্কৃত 
আমাদের মাতৃভাষা থাকত তবে এই অবস্থাটা দাড়াতে পারত 
না বলেই আমার বিশ্বাস। কেনন! তখন সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে আমাদের একট! অতি সহজ সম্বন্ধ থাকত, তখন সংস্কৃত 
ভাষা আমাদের মুখে মুখে থাকত বলে আর তখন সেটাকে 
দেবভাষা আখা। দিতুম না; স্থতরাং আমাদের আত্মার চাইঙে 
পদে পদে তার একটা বড় মূল্য দিয়ে বসতুম না। যে-লোকটা 
লিখতে পড়ত জানে না বা! অতি কম জানে তার কাছে ষে 
ছাপার হরফের মূল্য কি, আর কতটা, তা ত দেই 5-০০০% 
[92851101-8 প্রমাণ করেছিল, যখন সে তার শেষ যুক্তি দাখিল 
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করে এই বলে যে, ] ১০110 01100 আমরা যখন সংস্কৃত 
সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ করি, বিশেষতঃ তার দর্শনের কোঠায় 
তখন আমাদের মাথ। ভয়ে ভক্তিতে তমনি নত হয়ে আসে, 
তারপর এ মাথা-নত জবস্থা। এমনি অভাস হয়ে যার যে যখন 
সে-মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি তখনও আর ঘাড় সোজ। হতে 
চায় না। কেবল যে সোজা হতেই চায় না, তাই নয় সোজা 
হওয়াটাই তখন একটা মস্ত অ-ভভ্ত হদয়ের পরিচয় হয়ে উঠে! 
কেবল তাই নয় আমরা লক্ষ করা নিরানবব্‌ই হাজার নশ নিরা- 
নববই জনা সংস্কত জানিনা বলে, জানলেও তা পড়বার ইচ্ছে 
বা অবসর হয় না বলে, আর ইচ্ছে আর অবসর হলেও 
কঠোপনিষদের বদলে খতুসংহারই.খুলে বসি বলে, সে-কালের 
দার্শনিক মতগুলে। একালে জামাদের কাছে বাজারে-গুজবের 
আকার ধারণ করে দ্রেখা দিয়েচে। এই যেমন ধর- মায়াবাদ 
এই মায়াবাদ যে আসলে কি তা আমিও জানি নে, তুমিও জান 
না শঙ্করভাব্য আমও পড়ি নি, তুমিও পড় নি-_ও রাম শ্যাম 
যছু কেউ-ই পড়ে নি--শঙ্করের আসল মায়া কি ছিল, তা কেউ 
জানে না। অথচ সকলের মুখেই মায়াবাঁদ। ও যে আজ জন্মালে 
সেও বলচে জগৎ! মায়া, ও যে কাল মরবে সেও বলচে জগৎট! 
মায় । গেরুয়াধারী সন্যাসী এসে বলচে জগটা মায়া, ভিক্ষে 
পাই গো৷। গৃহস্থ এসে বলচে-_ জগণ্টা মায়া, চরণধুলি চাই 
গো। তিলককাটা বৈষব বলচে--জগৎটা মায়া, এস রাধাকৃষ্ণের 
নাম করি। কুদ্রাক্ষ আটা তান্ত্রিক বলচে- জগণটা মায়া) এজ 
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কারণ বারি পান করি। এই যে বাজারে সস্তা মায়াবাদের ঝুলি 
এই ঝুলি আওড়ানই যদি আধ্যান্বিকত হয়, এবং* এই ঝুলি 
খেতে শুতে যেতে না জাওড়ানোটাই যদ্রি জড়বাদের লক্ষণ 
হয় তবে আমি যে জড়বাদী তার কোনে ভুল নেই। তবে 
৪0111005157) আর 179661191150-এর সংজ্ঞা ঠিক একি না সে 
সম্বন্ধে এমন একটা সন্দেহ আছে যে সন্দেহটা এই জগৎটা 


আছে কি নেই- এ সন্দেহের চাইতে সন্দেহজনক । 


(২) 
কিন্কু সে যাহোক, আমি তোমায় হলফ করে বলতে পারি 


যে আমি জড়বাদী নই, কেনন1 জড়ও যে চৈতন্যেরই বিকাশ এই 
আমারও বিশ্বাস। আমাদের এই গৌড়ামীর দেশে যে এক 
রকম আধ্যাত্মিকতার গৌড়ামী আছে সেই গৌড়। আধ্যাত্মিক- 
বাদীও আমি নই। আমার ঘাড়ে যদি নিতান্তই কোন বাদ 
চাপাতে চাও তবে যে-বাদটায় তোমার সঙ্গে আমার কোন 
বিবাদ বাধবে না সেট হচ্চে লীলাবাদ। আমি ভগবানের 
লীল। মানি। আর এই লীলা! মানি বলেই আমি জড়ও মানি 
চৈতন্যকেও মানি, অর্থাৎ--অননকেও মানি, আত্মীকেও মানি, 
ভোগকেও মানি, যোগকেও মানি- আলাদা আলাদ। করে 
নয়, এক সঙ্গে। আমি যে [11176 নই, সে সম্বন্ধে তুমি 
স্থিরনিশ্চি্ত, সুতরাং 
47250 15 62850 2৮00 ৬651 15 ৮৮651 
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এত বড় একটা! কম। বলবার সাহস আমার নেই। আসলে 
অন্ন ও আত্মার মধো বিরোধটাই আমার কাছে স্পষ্ট নয়, তার 
চাইতে ঢের বেশি স্পষ্ট তাদের মিলনের দ্রিক এবং সেই দিকটাই 
হচ্চে মঙ্গলের দ্রিক, কল্যাণোর দিক ৷ তুমি শুনে আশ্চর্য হবে 
কিনা জানি নে, কিন্তু আমরা এই কথ সমর্থন করবার জন্যে 
আমি তোমায় উপনিষদ থেকে শ্লোক তুলে দেখিয়ে দিতে 
পারতুম। কিন্তু যা বাঙলায় বল্পম তা যদি না মান তা সংস্কৃত 
শ্লোক তুলেই যে অমনি বুঝে যাবে-এ কথা মনে করা আসলে 
তোমার বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষ কর1; কিন্তু আর যাই হোক “সে 
কটাক্ষ তোমার বুদ্ধির প্রতি আমি করতে পারি নে। কিন্তু 
উপনিষদথেকে এই যে-শ্লোক তুলুম না, সেই শ্লোকই প্রমাণ 
যে সেকালে খধিদের মধ্যেও কেউ কেউ ছিলেন ধারা কাধে 
পাখ! লাগিরে দিবারাত্র আকাশে উড়ে বেড়াতেন না, কেবল 
বায়ু সেবন করে । 


(৩ ) 
আমাদের অতীত সম্বন্ধে আমার একটা মস্ত বড় আপত্তি 
কি জান ?-_সেটা হচ্চে এই যে, তা এত ভীষণ লম্বা যে আমরা 
মেপে তার হিসাব করে উঠতে পারি নে ।_-আর যদি বা পারি 
তবু সে হিসেব মনে করে রাখতে পারি নে। ওর শেষ প্রান্ত 
পর্যন্ত আমাদের দৃষ্টিই চলে না__মাঝপথ পর্য্যন্ত এসে, তারপর 
হয় দৃষ্টি থেমে যায়, নয়ত ঝাপসা হয়ে আসে । যেখান পর্যস্ত 
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এসে আমাদের দৃষ্টি থেমে যায় এ সেইটেই হচ্চে “অপ্রাচীন 
দার্শনিক যুগ”-_-যাকে ইতিহাসের ভাষায় বলা চলে" আমাদের 
মধ্যযুগ । এ যুগে ভারতীয় চিন্তা-জগতে একটা বিশেষ ভাব 
ফুটে উঠেছিল এবং এইভাবকে আশ্রয় করে একটা নতুন দর্শন 
গড়ে উঠল । এর ৮৭ 01410 হচ্ছেন বুদ্ধ আর 16৭87 8৪1 
হচ্চেন শঙ্কর । আমর! আমাদের জাতীর অতীতের লম্বা রাস্তায় 
ঠিক এখানটা পর্যান্ত দেখত পাই বলে আমাদের আজ সবারই 
মনে মনে একট। অস্পষ্ট ধারণা স্পষ্ট হয়ে বসে গেছে, সে 
ধারণাটা হচ্চে এই যে, আবহমানকাল থেকে হিন্দুর ভারতে 
ছিল মাত্র ছুটি জিনিষ-_-এক পর্ণকুটার আর শীর্ণ খষি। 

সে কালের খধির! সবাই শীর্ণ ছিলেন কিনা সে তর্ক না হয় 
না-ই তুলল, কিন্ত এ কারণেই আজ আমাদের চোখের সুমুখে 
নৈমিষারণোর বুক্ষলতাগুল্ম এমনি নিবিড় হয়ে উঠেচে যে তা 
ভেদ করে ইন্দ্রপ্রস্থ হস্তিনাপুর রাজপ্রসাদের উচু চূড়া একটুও 
দেখা যাচ্ছে না, দৌতি সনকাদি খষির মুখে চাপদাড়ি এমনি 
কাল হয়ে উঠেচে যে পরীক্ষিৎ জনমেজয়ের মাথার স্বর্ণ মুকুট 
একটুও চোখে পড়চে না। তাই অষ্টাদশপর্র্ব মহাভারতের 
একটি অক্ষরও আজ আমাদের মনে নেই, আর মনে থাকলেও 
তা অতি যত্ব করে মুখে আনি নে। কেন না মুখে আনলেই 
তার একটা যুক্তিপুর্ণ আধ্যান্তিক ব্যাখ্য। দিতে দিতে জান হয়রাণ 
হয়ে যাবেে। তার বদলে আজ আমরা আওড়াচ্চি-_“মায়াময়- 
মিদমঝিলং হিত্বা” অথচ যখন প্রশ্ন ওঠে আমাদের জাতির হুর্দিশ। 
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হ'ল কেমন করে ? সোজা উত্তর-_ধন্মের অধঃপতন হয়েছে 
বলে। এখন জিজ্ঞেস কর- ধন্মের অধঃপতনের অর্থ কি ?__তখন 
দেখবে পাচ জনের মধ্যে চার জনের সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট 
ধারণাই নেই, আর বাকি একজন এমনি উত্তর দেবে যাতে 
হাসির চোটে পিলে ফাটে । সেদিন এক বৃদ্ধ ত্রাহ্মণকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম__আচ্ছা বলুন ত আমাদের ধন্মের অধঃপতনের অর্থ 
কি?” তিনি উত্তর দিলেন_-“বাপুহে ধন্মের অধঃপতনের আর 
বাকি কি, আজকাল ব্রাহ্ষণরাও যখন রেলগাড়ী চাপছে ।” 
ব্রাহ্মণ এমনি ভাবে আমার দিকে চাইতে লাগলেন যে, তার 
ধন্মের ব্যাখ্যাটা উপনিষদে স্থান পাবার যোগা। অথচ এট! 
কারো কাছেই শুনবে না যে, আমাদের যে ধশ্মের অধঃপতন 
হয়েচে এবং যার জন্যে এমন ছুর্ধশা হয়েচে সেট হচ্চে “মনুষ্যহ" 
ধন্মের অভাব। আমাদের প্রথম ধারণ যে মানুব আসলে হচ্চে 
কচিখোকা॥» তাকে জন্মথেকে মৃত্রা পধান্ত শাসনে রাখতে হবে । 
আর আমাদের দ্বিতীয় ধারণ এই যে, মানুষ নামক জীবটি 
আসলেই কু, ভাষায় যাকে বলে হাড়পাজী। তাকে এতটুকু 
স্বাধীনতা দিয়েচ কি সে গিয়ে নরকের পথে নেমেচে, অর্থাৎ 
মানুষের আসল সদিচ্ছাটাই হচ্চে তার নিজের ধ্বংস সাধন করা 
--এই আত্মহত্যা থেকে বীচবার জন্যে আমাদের ঘরে বাইরে 
বন্দোবস্ত । বাইরে অস্ত্র আর ঘরে শাস্ত্র এই সব কথ! 
শুনতে শুনতে আমাদের স্পষ্ট ধারণা হয়ে গেছে যে, মানুষের 
আত্মঘাতী ন। হয়ে বেঁচে থাকবার একই উপায় আছে-_-সেট! 


উড়ে চিঠি । ২৯ 


হচ্চে পরবশ্ঠতা। এর পাল্লায় পড়েই মানুষের ধন্মের বিকাশ 
হতে পারছে না, যে বিকাশ হচ্ছে মানুষের আনন্দের ও 
স্বাধীনতার বিকাশ। অথচ আমাদের সবারই ধারণা ষে 
আমাদের যা-কিছু দুঃখ, তা হচ্ছে অক্ষয়তৃতীয়ার দিন যে বার্তাকু 
ভক্ষণ নিষেধ সেটা মানি নে বলে। কিন্তু সবার চাইতে মজার 
কথা হচ্চে এই যে, আজ আমাদের নজর পরপুরুষের অস্ত্রের 
উপরে পড়েচে, কিন্তু পূর্ব সুরুষের শাস্ত্রের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
মোটেই পড়ে নি_ভিতরের বাঁধনই যে বড় বাধন--এ কথ! 
আমরা চোখ মেলেও মানি নে। তারপর বিশেষতঃ আমরা যখন 
আজ সবাই পলিটিকাল, তখন আমাদের পূর্বপুরুষের বিরুদ্ধে 
কোন কথা বল! একেবারেই দেশদ্রোহীতার পরিচায়ক । 
আমর] জাতিটা কি না আধ্যাত্মিক তাই বাইরে থেকে য! 
আমাদের চশ্মের উপরে এসে পড়েছে তাই আজ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি কিন্তু ভিতর থেকে যা আমাদের মন্দবেরে উপরে পাথর 
চাপায়ে রেখেচে তা আমাদের মোটেই চোখে পড়চে না। দিব্য 
দৃষ্টি আর কাকে বলে--বল? 


(৪ ) 


ধান ভানতে শিবের গীত এখানেই শেষ করা গেল। এখন 
শোন লীলাবাদ আমি মানি বলে মানুষ ও জগৎ সম্বন্ধে আমার 
ধারণা কি? | 

তুমি হাজার সাত্বিক হ'লেও আমার কোনো আপত্তি নেই 


৩৩ উড়ো! চিঠি। 


কিন্তু তোমৃয় একটি কথা বলে রাখচি যে কেবল সাত্বিকতাকে 
আশ্রয় করে একটা মানুষ বসে থাকতে পারে ; কিন্তু একট! 
সমাজ বা জাতিকে গড়িয়ে বেড়াতে হবে । ইউরোপে যে এত 
13812170601 [১০%6-এর কথা শোন, একটা কোনো সমাজের 
মঙ্গল চিরকাল ধরে রাখতে চাইলে সেই সমাজের মানুষদের 
মধ্যেও তেমনি একটা 1301:0709 ০01 সত্ত্ব রজ. তম চাই। 
এই কলিযুগের কথ! না হয় ছেড়েই দিলুম-ত্রেতায় যখন ধন্মন 
ছিল এখনকার চাইতে তিনগুণ, তখনও কিন্তু বিশ্বামিত্রকে 
আসতে হইয়েছিল দশরথের কাছে, রামলক্ষণকে নিয়ে যেতে 
তাড়কান্ুর বধ করবার জন্যে । ত্রেতাতেই যখন এই তখন 
কলিষুগের কথা! অনুমান করেই নিতে পার। বায়ুপিত্ত কফের 
সামগ্রন্তেই মানুষের দেহের স্বাস্থা-_স্বত্ব রজ তম--এই তিনের 
সামঞ্জন্তে সমাজদেহের মঙ্গল। খালি সাত্বিকতায় দেহট। আত্মা 
হয়ে সমস্ত মানুষটা আকাশে মিলিয়ে যাবে, খালি তামসিকতায় 
আত্মাটা জড় হয়ে সমস্ত মানুষটা মাটিতে মিশিয়ে যাবে, এই 
দুটন। থেকে বাচতে হলে, চাই এ ছুয়ের মাঝে রজ। রজ 
ছ'হাত দিয়ে ছু' দিককার সত্ব ও তমকে টেনে রাখবে । 
সম্বকেও উড়তে দেবে না, তমকেও লুটতে দেবে না: তবেই 
মানুষ নামক জীবটির মঙ্গল-_-ভগবানের এই লীলার মাঝে। 
কিন্তু রজও যদি অতিরিক্ত প্রবল হয়ে উঠে তা হলেও ঘটবে 
আবার দুর্ঘটনা । রজটা হচ্চে আগুণ--এই আগুণ যদি টু' 
হানড্রেড ডিগ্রী ফারেন্হিটে উঠে যায় তবে ততুক্ষণা একদিকে 


উড়ে চিঠি । ৩১ 


আত্মাটা বাম্প হয়ে যাবে, আর একদিকে দেহটা ভম্ম হয়ে ধ্বসে 
পড়বে । তিন গুণের এই তিন অমঙ্গল থেকে বাঁচতে হলে 
মানুষকে তার জীবনে এ তিনের একট! 73919005 (সামগ্জস্থ ) 
স্থাপন করতে হবে। মানুষ তার ত্রি-গুণকে অতি সহজেই 
ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রিত করতে পারবে সেই দিন, যেদিন সে প্রত্যক্ষ 
করতে পারবে যে সে তার প্রকৃতির দাস নয়--সে তার ঈশ্বর । 


(৫ ) 


তুমি এইখানে একটা কথা বলতে পার যে সত্ব ও রজকে 
না হয় মানলুম-_কিন্তু তমর দরকারটা কি? দরকার আছে। 
জান ত জাহাজের খোলে 1211051 পুরে দেয়- জাহাজের তলা 
ভারি রাখবার জন্যে। নইলে বাতাসের একটু জোরে আর 
ঢেউয়ের একটু তোড়ে জাহাজ এমনি হেলবে ছুলবে যে, তাতে 
জাহাজের স্থ্ষ্য রক্ষা কর। দায় হবে। তমটাও হচ্চে মানুষের 
প্রকৃতিতে এ 51151, এই তমের ভারেই মানুষ কোনে। 
রকমে মাটীর উপর দাড়িয়ে থাকে । এ তম-এ যদ্দি মানুষের 
তলা ভারি ন। থাকত তবে সে কোন্‌ দিন প্রস্পেরোর এরিয়েল 
বা এঞ্জেল গেত্রিয়েলের মত পাখা মেলে আকাশে উধাও হয়ে 
যেত। এ তম আছে বলে সত্ব তাকে উড়িয়ে নিতে পারছে না, 
রজও তাকে পুড়িয়ে দিতে পারছে না। 

অবশ্থ ধার। মায়াবাদী ব! নির্ববাণবাদী তাদের কাছে আমার 
এ মত উপস্থিত করাই ধুষ্টতা। কেনন। তাদের পক্ষে সমস্ত 


২৩২ উড়ে চিঠি । 


দেহটা আত্মা হয়ে আকাশে মিলিয়ে গেলেই বা কি আর সমস্ত 
মাত্মীট! দেহ হয়ে মাটিতে মিশিয়ে গেলেই বা কি-__ওদুয়ের 
একই ফল, অর্থাৎ--সমাধি । কিন্তু তুমি যদি লীলাবাদ মান 
তবে আমার কথাগুলো এক দৃষ্টিতেই পাগলের প্রলাপ বলে 
উড়িয়ে ন। দিয়ে একটু বিচার করে দেখবে কি? 


(৬) 

তোমাকে নিশ্চয়ই আজ আমাদের এই নব জাগরণের যুগে, 
ঘখন আমর। সবাই সময়ে অসনয়ে কাজে অকাজে এমন কি 
বেকাজে পর্য্যন্ত গীতার শ্লোক আওড়াই তখন একথা নতুন 
করে জানিয়ে দিতে হবে না৷ যে আমাদের দেহের চাইতে মন 
বড়, মনের চাইতে আত্মা! বড়, অর্থাৎব_যা! যত বেশী অদৃশ্য তা 
তত বেশী প্রধান। এ তিনের মধ্যে আত্মা জিনিষটা এত অদৃশ্য 
যে বিগ্ভাপতির ভাষায় “লাখে না মিলিল এক” যে তার খোজ 
খবর পায়? সুতরাং এ আত্মার কথাট। ছেড়েই দেওয়া যাক। 
বাকি রইল দেহ ও মন, এ দুয়ের মধ্যে মন বড়। এখন 
আমাদের প্রত্যেকেরই, অর্থাৎ_্যারাই হিন্দুসমাজে বসবাস 
করছেন, তাদের এই মন নামক জিনিষটি 17657560 হয়ে 
আছে। শাস্ত্রীয় বালুর চরে এই 1067700600এর ০0৪0১ 
চারদিক সঙ্গীন কাধে শ্লোক-পুলিশ পাহারা দিচ্চে। এই 
10007001701 ভেঙ্গেছ কি, একেবারে সমাজ থেকে নির্বাসন । 
এখন মনকে যদি দেহের চাইতে বড় বলে মান তবে দেহের 


উড়ে। চিঠি। ৩৩ 


1016171775106-এর চাইতে মনের 10661100776 অবস্থা যে 
সাংঘাতিক একথা তোমাকে লঙজিকের খাতিরে মানতেই হবে। 
কিন্ত আমাদের মধ্যে হাজারে ন'শ নিরানববই জনার ওটা 
খেয়ালেই আসে না। তার কারণ মনের 17006705517 অবস্থা 
দর্শনেন্দ্রিয় গ্রাহা নয় এবং ঠিক সেই জন্যেই ওটা বেশি 
মারাত্মক । কিন্তু আর যারই যাহোক, আমার নিজের সম্বন্ধে 
বলতে পারি যে জ্ঞান হওয়। থেকে মনের 115050760 অবস্থা 
আমি মন্মে মন্ষ্ে অনুভব করেছি । 

উপরে আমি কেবল তোমার কাছে থিওরিই দাখিল 
করেছি স্থতরাং তার ব্যাধ্য! দিতে আমি ন্যায়ত বাধ্য । 

জন্ম থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই জীবন যে কেমন ভাবে 
চালিত হয় তার রঙ্গ-রসহীন ইতিহাস এখানে তোমায় না 
হয় নাই দিলুম। উপরে যে থিওরি দাখিল করেছি, কেবল 
আমার জীবনের ছুট ঘটন! দিয়ে তার একটা ব্যাখ্যা দিতে 
চেষ্টা করব। দেই যে ছুটি ঘটনা! তা সমাজের কাছে হয়ত অতি 
অকিঞ্চিৎকর, এমন কি নেহা বাজে, কিন্তু আমার কাছে তার 
একট। বিশেষ মুল্য ছিল। এ ছুটি ঘটন। ঘটলে সমাজের 
কোনে! ক্ষতি হত না৷ অথচ আমার পরম লাভ হত। এ ছুটি 
ঘটনার কথাই তোমার জানা আছে । প্রথম আমি বিলেত 
বেতে চেয়েছিলুম আর দ্বিতীয়টী হচ্চে এই যে আমি তোমার 
ভগ্মিকে বিষে করতে চেয়েছিলুম ৷ কিন্ত ওর প্রথমটী ঘটল না, 
কারণ পুজ্যপাদ তোতারাম স্মৃতিশিরোমণি মহাঁশয়--বাকে 


১১১. 


৩৪ উড়ো! চিঠি । 


আমার দাদামশাই ইষ্টদেবতার মত দেখতেন--তিনি স্পষ্ট করে 
আমার ঠাকুরদা”কে শুনিয়ে বলেছিলেন যে নোনাজলের গন্ধ 
যার নাকে ঢোকে তার এদিকে ওদিকে অর্ধাৎ--উদ্ধতম ও নিন্গ- 
তম গোণার্গাথা৷ একশ' তিরাসি পুরুষের বুড়ো! বুড়ী ছেলে মেয়ে 
আপগ্াবাচ্চা সবারই নরকবাস নিশ্চয়। আর ওর দ্বিতীয়টি ঘটল 
না তার কারণ আমার নাম শ্রীমান্‌ অশাস্তকুমার “ভট্টাচার্য” 
আর তোমার বোনের নাম শ্রীমতী _শীস্তিলত' গ্তপ্তাপ । এর 
মানে হচ্ছে এই যে, আমার মধ্যে মন বলে যে একটি জিনিষ 
আছে সেই মনের ছুটি বিশেষ চিন্তা, ছুটি 1591০ ইচ্ছা যার 
জন্যে আমি নিজে দায়ী, সেই দুটি চিন্তা কন্ম্ে অনুদিত হল ন! 
বাইরের চাপে, সমাজের চাপে । মন বিরক্ত হয়ে বললে_-এই 
ত তোমার সমাজ, এখানে কুস্তকর্ণের মত নিদ্র। দেওয়াই প্রশস্ত, 
এখানে চিন্ত। করতে যাওয়াই ঝকমারি, এখানে মন যদি জাগে, 
মন যদি সংকীর্ণ জায়গা! থেকে একটুকু ফুটে ওঠে অমনি চারদিক 
থেকে সমাজ তাকে চাপতে থাকে । এমন অবস্থায় মন বেচারী 
কি করে, সে ঘুমিয়ে পড়ল, মন ধখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন জীবন 
বললে--মন যখন ঘুমল তখন আমি আর জেগে থেকে কি 
করব। তখন সে চোখ বুজে দিব্যি লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 
চারদিকে বাইরে কত না৷ হৈ চৈ কত না হাসিকান্ন। রাগ রঙ্স। 
চোখবৌজ! জীবনের কাছে সে সব স্বপ্নের মত এসে পৌছতে 
লাগল । 

কিন্তু সে যাহোক্‌ এইখানে রাারারাজার রা 





উড়ো চিঠি । ৩৫ 


এসে পৌচেছে সে-অবস্থায় যে শ্রীমান্‌ ভট্ট ও শ্রীমতী চট্টোর 
বিয়ের, সঙ্গে শ্রীমান্‌ “ভষ্ট” ও শ্রীমতী “গুপ্তাপর বিয়ের, কি 
মানসিক কি নৈতিক কি আধ্যাত্মিক কি সামাজিক কি 
বাবহারিক কোনো দিক থেকে একটুকুও প্রতেদ নেই কিংবা 
আমি বিলেত গেলেই যে সমস্ত ভারত মহাদেশটা ভারত মহা- 
সাগরের নীচে তলিয়ে যেত না__এসন্বন্বে আমি তোমাকে লম্বা 
বক্তৃতা শুনিয়ে দিতে পারতুম, যে বন্তৃতাতে স্বপক্ষ বিপক্ষ দুয়েরই 
রক্ত গরন হয়ে উঠত; কিন্তু আমার এ ক্ষুদ্র চিঠির পৃষ্টা ও 
তোমার গোলদীঘিও নয়, গড়ের মাঠও নয়। স্তরাং অসাধারণ 
শৌর্যে সে-লোভ সম্বরণ করে এ যে দুটি ইচ্ছা আমার 
সম্পাদন হল ন1 তার ভিতরের দ্রিকটার একটা কথা তোমায় 
বলব। 
এইখানে আমি তোমার কাছে স্পষ্ট করে কবুল চাচ্চি যে, 
আমি বিলেত গেলেই যে আমার সুমুখে শক্ত ছুটে শিং বা 
পিছনে লম্বা! একট। লেজ গজিয়ে যেত বা তোমার বোনকে বিয়ে 
করলেই যে হোমকরুল ফলটাঁ_যা আজ ভীষণভাবে ভানে বাঁয়ে 
দুলছে, তা টক্‌ করে কৌটা ছি'ড়ে আমাদের একেবারে নাকের 
ডগার উপরে এসে পড়ত, তা নয় ! কিন্তু এ যে দুটি মনের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সমাজ দাড়ালে-_-এই ঘটনাটার পিছনে একট। 721001- 
916 আছে, যেটা সমাজের পক্ষে মারাত্মক । এই 7271701016-টা 
হচ্চে এই “যে, সমাজ তার প্রত্যেক সভ্যদের বলচে-_দেখ 
তোমাদের ভাবতে হবে না, চিন্তা করতে হবে না, কোন বিষয়ে 


৩৬ উড়ো চিঠি॥ 


ইচ্ছ। করতে হবে না। আমি আছি, আমার বীধা নিয়মের 
পাক! সড়ক দিয়ে চলে যাও, তাতেই তোমার মোক্ষ। 

এই বন্দোবস্তে প্রথমতঃ মানুষ নামক জীবটি ব্যর্থ হয়ে 
উঠছে, কেন না মানুষ ত কল নয়। তার মন আছে, বুদ্ধি আছে, 
কল্পন। আছে, ইচ্ছা আছে, ৮11) আছে__কিন্তু সমাজ মানুষের 
এই সকলের মুক্তগতি দিতে নারাজ। সমাজ বলছে-_-মানুষ 
তোমার মন চাই নে, বুদ্ধি চাই নে, কল্পনা চাই নে, ইচ্ছ। চাই 
নে, 11] চাই নে-চাই তোমার স্মরণশক্তি, চাই তোমার 
মুখস্ত কর্বার বিদ্ভে. এই রকম করে সমাজ যখন তার সভাদের 
কেবল হুকুম তামিল করবার যন্ত্র করেই তুলচে--এর শেষ 
কুফলট! আবার গিয়ে সমাজের বুকেই বাজচে। 

সমাজ নামক জিনিষটিকে যদি বিশ্লেষণ কর তবে দেখবে যে, 
সমাজ প্রাণবন্ত, সমাজ শক্তিমান । আসলে সমাজ আর যাই 
হোক বুত্রীহি সমাস নয়। এ প্রাণ এ শক্তি সমাজ প্রত্যেক 
সভ্যের কাছ থেকেই আহরণ করছে। সুতরাং যখন সমাজের 
সকল সভ্যই, কি মনের দিক থেকে, কি চিন্তার দিক থেকে 
কি কল্পনার দিক থেকে কি শক্তির দিক থেকে, একেবারে শুন্য ; 
তখন সমাজ তাদের কাছ থেকে কেবল শুহ্ই লাভ করতে 
পারে । আমলে জড়জগতে ও মনোজগতে একটা প্রভেদ আছে। 
দশখাঁন। কঞ্চি, একত্র করলে তা বাঁশের মত মোটা ও শক্ত হয়ে 
উঠতে পারে কিন্তু দশজন 'বোকাকে একত্র করলে 'একজন স্যর 
আআইজ্যাক নিউটন হয়ে উঠে না। 


উড়ো! চিঠি । ৩শ 


স্থতরাং চাই ব্যক্তিগত মানুষের মুক্তি_-তার চিন্তার মুক্তি, 
কন্মের মুক্তি--এই মুক্তির ভিতরে যে প্রতোঁক মানুষের 
স্বাধীনতা, সেই স্বাধীনতার আনন্দে প্রত্যেক মানুষটি তার 
সমাজকে আনন্দময় করে তুলবে, তার প্রাণের গতিতে মনের 
কল্পনায় বুদ্ধির দৃষ্টিতে সমাজকে পুর্ণ করে তুলবে--তখনই আমরা 
দেখতে পাব সমাজ-দেবত। একটা কাঠের পুতুল নয় বা [5 
120. 0০-র দম দেওয়া ঘড়ি নয়--সে দৃষ্টিবান, জ্ঞানবান ও 
শক্তিমান। এই দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সমাজ সত্যকে পাবে, 
জ্ঞানের তিতর দিয়ে শ্রেমকে পাবে ও শক্তির ভিতর দিয়ে সম্পদ 
ও গৌরবকে লাভ করবে। 

লিখতে লিখতে চিঠি প্রকাণ্ড হ'য়ে গেল। সময়ও যায়। 
কাজেই এখানেই দীড়ি টানলুম। কেন না তোমাকে আমি 
একটা 9::811)1)15 551 করতে চাই। সে €7111315-টা হচ্ছে 
এই যে, জদ্রলোকের কাছ থেকে চিঠি পেয়ে তার উত্তর সাড়ে 
চার মাস দেরী না করে' সেই দিনই দেওয়া । ইতি-_ 

তোমার চিরকেলে 
অশান্ত 


এপ্রিল ২২, ১৯১৯। 

জীবনকুমার 

তোমার উপরে আমি যে মনে মনে একটু বিরক্ত ছিলুম 
সেটা তোমার কাছে আজ আমার স্সীকার করতে দ্বিধা নেই, 
কেননা তোমার শেষ চিঠি পড়ে" একেবারে ডব্ল খুসি হয়েছি। 
তুমি হয়ত মনে মনে ভাববে যে, সে চিঠিখানার মধ্যে এমন কি 
অপরকে খুসি করবার মত পরমাশ্চর্যা খবর ছিল! তা যে-খবর 
ছিল সেটা হচ্ছে এই যে, তুমি একটা কিছু করবে বলে মনস্থ 
করেছ। 

আমার দ্বিতীয় দফ1 খুসি হবার কারণ হচ্ছে এই যে, তুমি 
সাহিত্য সেবায় জীবন উৎসর্গ করতে মনস্থ করেছ। আমার 
বিশ্বাস যে, “760 19 70191710127 00217) 0765 5৮010, এ- 
কথাটা একটুকু অতি-রঞ্জিত ও নয়, অতি-মণ্ডিতও নয়। লেখনী 
অসির চাইতে 101070০7 ত বটেই, সেই সঙ্গে সঙ্গে তা 
301)0৪7-ও | ব্রাহ্মণের স্থান যে ক্ষত্রিয়ের চাইতে উঁচুতে ধর 
হয়েছে সেট] খামখেয়ালেও নয় বা খোসখেয়ালীতেও নয়। অসি 
দান করে--সৃত্যু, আর লেখনী-_অযৃত। অসি জীবন নিতেই 
পারে__লেখনী জীবন দিতেও পারে। তাই ত এ দেশে আজ 
লেখনীর এত প্রয়োজন, অবশ্য যদি সেই লেখনীর পিছনে এমন 


উড়ো চিঠি । ৩৯ 


একটা! মস্তিক্ষ থাকে যে-মস্তিক্ষের চিন্তাশীলতা৷ অধন্ম নয় অকর্মমও 
নয়। তবে তুমি দাহিত্য-মন্দিরে পুজারি হয়ে কেবলই 'পুরোনে! 
মন্ত্র আওড়াবে, না নিজে উদ্যোগ করে' সেই সঙ্গে সঙ্গে একটু 
ধ্যান ধারণাও করবে তা শুধু তোমার উপরেই নির্ভর করে। 
তবে তোমাকে এইখানে এইকথাটা বলে' রাখছি যে, মন্ত্রের 
যে গুণ তা মানুষের জিহ্বা দত্ত ওষ্ঠ কণ্ঠ তালু ইত্যাদি ০০০] 
11$1700061/5-গুলোর মধোই নেই, আছে তা তার অন্তরে, 
যেখানে মানুষ বচনশীলতায় মুখর সেখানে নেই, আছে তা 
যেখানে সে আক্মোপলব্ধিতে প্রখর ৷ মন্ত্র হয়ে ওঠে কেবল বাকা, 
যখন সেই মন্ত্রের সঙ্গে মানুষের আত্মার কোনই সম্বন্ধ থাকে 
না। বাক্যের জোর তখনই, যখন তা হয়ে .ওঠে মন্ত্র, মন্ত্রের 
গুণ তখনই যখন তা মানুষের আত্মার সত্যে ও শক্তিতে 
ভিষিক্ত | 

কিন্তু সাহিত্য-সেবায় ভূমি জীবন উৎসর্গ করবে জেনে সুখী 
হলেও আমি তোমার একটা প্রশ্ন শুনে একটু দমে গিয়েছি-_ 
সাহিতা-জগতে তোমার সাফল্য সম্বন্ধে। তুমি যে জিজ্ঞেস 
করেছ, আজ যে বাঙলা দেশের সাহিত্য-সভায় দুটে! দল গড়ে' 
উঠল, যার এক দলকে পুরাতন ও অন্য দলকে নৃতন-পন্থী নামে 
অভিহিত করা হয়ে থাকে এই ছু” পশ্থীর মধ্যে কোন্‌ পন্থা 
পান্থজনের শ্রেয়? এ প্রশ্নে তোমার কৃতার্থতা সম্বন্ধে আমি 
স্বতাবতই, একটু দমে" গিয়েছি এই জন্যে যে, ও-প্রশ্নের অর্থই 
হচ্ছে সন্দেহ ও সংশয় । আর সন্দেহ ও সংশয়ের মানে হচ্ছে 


৪০ উড়ে। চিঠি। 


নিজের অন্তর থেকে সেই বিষয়ে একটা কোন স্পষ্ট তাগিদ ন! 
আসা। অন্তরের এই তাগিদই হচ্ছে মানুষের সত্য; স্থৃতরাং 
সেই পম্থাই তার পন্থা । মানুষ যতক্ষণ না৷ এই রকম তাগিদ 
তার অন্তর থেকে পায় তৎক্ষণই তার প্রন্ম--এটা করি না ওটা 
ধরি? এ রকম ছু" নৌকোয় পা রাখলে আর যাই হোক, নৌকো 
চলে না। কিন্তু যা হোক এ সম্বন্ধে তোমায় আমি একটা 
ব্যক্তিগত মত দিতে পারি। আমার দৃঢ় ধারণা যে বাঙলা- 
সাহিত্যে আজ আমর যে পন্থাই অবলম্বন করি ন। কেন, আজ 
আমরা সেখানে বৌদ্ধ দোহার স্তর ভাজতে গেলে যতখানি 
ঠকব, বৈষ্ণব পদাবলীর তান সাধতে গেলেও ঠিক ততখানিই 
ঠকব। কেননা আজ আমরা বৌদ্ধও নই বৈষ্ঞবও নই-_অর্থাৎ 
অন্তরে । 

আসলে পুরাতন পন্থা ও নুতন পন্থা! কতকট। সত্যি হলেও 
ও-সন্বন্ধে তর্কটার অনেকখানিই বাজে । (বাডালা-সাহিত্য সম্বন্ধে 
আসল খাঁটি কথা যেটা সেটা হচ্ছে এই যে, তা প্রথমে বাঙল! 
হওয়া চাই, দ্বিতীয়ত তা সাহিত্য হওয়। চাই। এই হলেই আর 
কোন সংজ্ঞাই সেটাকে বাউলা-সাহিতোর ফলাহারে আপাংক্তের 
করে' রাখতে পারবে না। / 

এত বড় একটা কথার মুখে তর্কের খাতিরে তুমি জিজ্ঞেস 
করতে পার যে, যদি কোন বাঙালী ওপন্যাসিক কামস্কাটুকা- 
বাসী এক জোড়। যুবক-ফুবতীর প্রণয়-কাহিনী বর্ণনা করে? 
একখানা উপন্যাস লেখেন তবে সে গ্রন্থকে বাঙলা-সাহিত্যের 
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জাতে তুলে নিতে হবেকি না? তা বাঙলা-সাহিত্যে স্থায়ী 
আসন গেড়ে বসবে না কি ?- নিশ্চয় তাকে জাতে তুলে নিতে 
হবে। সাহিত্য-বুক্ষের নানা শাখা যেমন কাব্য উপন্যাস 
ইতিহাস ইত্যাদ্ি। এখন যদি বাডালী-এঁতিহাসিক বাউলা” 
ভাষায় একখানি মেক্সিকোর ইতিহাস লেখেন তবে তা৷ বাঙলা 
সাহিত্যের সম্পদ হবে কি না? মেক্সিকোর ইতিহাস যদি 
বাঙলা-সাহিতোর সম্পদ বৃদ্ধি করে তবে কামস্কাটকার প্রণয়- 
কাহিনীই বা কেন করবে না? বাঙলা-সাহিত্তে স্থারী আসনের 
কথা, সেট! নির্ভর করবে তার দোব গুণের উপরে-_তা। 
সাহিত্যের খাঁটি জিনিস, না মেকি মাল-_তার উপরে । 

এই ধর না কেন, কৃত্তিবাস ও কাশীরামদাস যেমন রামায়ণ 
মহাভারতের গল্প নিয়ে বাডল| রামায়ণ মহাভারত রচনা করলেন 
তেমনি যদি কোন কবি ইলিয়ড ও অডেসির গল্প নিয়ে বাঙল৷ 
মহাকাঁব রচন। করেন, তুমি কি মনে কর তাহলে তা বাউলা- 
সাহিতো ফেলা হয়ে থাকবে । বাঙালী মনের এমন সংকীর্ণত! 
হবে না বলেঃ আমাদের সবারই প্রাণপণে আশ! করা উচিত 
তাযদি হয় তবে ইংরেজি-সাহিতো শেক্সপিয়ারের হ্যামলেট, 
রোমিও-জুলিয়েত, ওথেলে। ইত্যাদি নাকচ, বায়রনের ডনজুয়ান, 
চাইন্ড-হযারল্ড ইত্যাদি কাব্যগুলে! নাকচ - ফরাসী-সাহিত্যেরও 
এ রকম অবস্থা দীড়াবে। তোমার সুত্র অনুসারে দেখতে পাচ্ছ 
জগতের সীহিত্য-ক্ষেত্রে কি রকম শ্রকট! হুলুস্থল বেধে যাবে। 
এর উত্তরে যদি বল যে, অন্য দেশের সঙ্গে বাউল! দেশের 
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তুলনা ! বাল! দেশ গড়ে উঠেছে 01৬176 01999742007-এ | 
তবে অবশ্য নিরুত্তর হয়ে থাকা ছাড়া আর অনা উপায় নেই। 
তবে এইখানে তোমায় স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে-_ 

“ইহার চেয়ে হ'তেম যদি আরব 'বেছুইন 

চরণ-তলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ! 

ঙ্ নত মি ১৬ 

থাকিতে নারি ক্ষু্ী কোণ আম্রবন ছায়ে” 

এ মনের ভাব মানুষের একটা চিরস্তন ভাব। “আঘ্রবন 
ছায়ে”র “ক্ষুদ্র কোণ” যতই গভীর কোণ হোক না কেন যতই 
নধুর কোণ হোক না কেন, সেই খানেই মানুষের মন চিরকাল 
অশটবে না, অশটবে না। মানুষের জীবন-তারে গুণ গুণ করে 
একটা স্থর চিরদিন গুপ্িত হচ্ছে যদি কান পাততে জান তবে 
কান পেতে শোন, সে স্থুর হচ্ছে এ 

“ইহারু চেয়ে হ'তেম ষদি আরব বেছুইন 
চরণ ডলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ।” 

এই সুর যে থামাতে চায় সে বুহৎকেই থামাতে চায়, 
মহৎকেই অন্বীকার করতে চায়--এ যেন সান্ধা-আকাশের 
একটা মাত্র তারার পানে চেয়ে সমস্ত আকাশটাকেই ভুলে 
যাওয়া--সমন্ত মাকাশটাকেই অন্বীকার করা । 

সেযা হোক আমাদের সাহিত্যে নূতন ও পুরাতন এই 
শুক-শারীর ছন্দ সদন্ধে আমার যা মনে হয় তা ভোমায় স্পষ্ট 
করে" বলছি। 
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প্রথমে দু'দলের ছু'জনা! চরম পম্থীকে নেওয়া, বাক। 
একজন বলছেন--আমাদের অতীতের অনুকরণ কর। আর 
একজন বলছেন--ইযোরোপের অনুকরণ কর । আমার মনে 
হয় এ দু'জনের কেউই বর্তমানে বাউলা-সাহিত্যে কোন স্থায়ী 
সম্পদ দিতে পারবেন না । কেনন। অনুকরণ কথাটার অর্থ 
হচ্ছে মানুষ যা নয় তারই খেলা কর! -যে ভর্গীট৷ আত্মার নয় 
সেই ভঙ্গীট। তার মনের ভিতরে কল্পনা করে? তাই কালি 
কলমের সাহায্যে কাগজের উপরে অখকা ॥। কিন্তু স-সাহিত্য, 
স্থায়ী সাহিত্য হচ্ছে তাই যাতে ফুটেছে আত্মার চেহার!। 
কেননা এক আত্মাই হচ্ছে সত_-আত্মাই হচ্ছে অজর অমর 
অক্ষয়, কাল তাকে ধ্বংস করতে পারে না, আগুন তাকে 
পোড়াতে পারে না। এ হচ্ছে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের কথা-_্ীকে 
আমর! পুর্ণ অবতার বলে মানি। 

আসলে যে অতীতের ভিতর দিয়ে আমরা চলে" এসেছি সে 
অতীতকে আজ আমরা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে পারব না, 
আর আজ যে বর্তমানট। আমাদের সামনে এসে পড়েছে 
সেটাকে আমরা থুড়ি দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে পারব না। 
আর এতে অপমান বোধ করবারও কোন প্রয়োজন নেই বা 
এতে প্রাচীন খষিদের গৌরব ক্ষু্ হ'ল কল্পনা করে' চোখের জল 
ফেলবারও কোন কারণ নেই। 

আমাদের অতীতকে যে মামরা *খুলতে পারব না আর 
আমাদের বর্তমানকে যে আমরা ভুলতে পারব না ইচ্ছা 


৪৪ উড়ে চিঠি । 


করলেও নয়__-এটা বিশেষ করে প্রমাণিত হয়েছে আমাদেরি 
সাহিত্য-সাধারণ-তন্ত্রের দু'জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের জীবন দিয়ে। 
একজন হচ্ছেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত আর একজন হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ' 

তুমি মাইকেলের জীবনী জান। ইয়োরোপীয় শিক্ষা দীক্ষা 
এদেশে আমদানী হবার পর বিলিতি সভ্যতার ঢেউয়ে মধুসুদন 
যেমন নাকানি-চুবোনি খেয়ে ছিলেন বাউল৷ দেশের কিম্বা! সমস্ত 
ভারতবর্ষের আর কেউ তেমন খান নি। তার আহার বিঙ্ার 
পোষাক পরিচ্ছদ ধন্ম কম্ম সব ছিল বিলিতি। কিন্তু তার 
কলম থেকে স্থায়ী বা বেরুল তা হচ্ছে “মেঘনাদ বধ”। আর 
এই "“মেঘনাদ-বধ” কেউ যদি ইংরাজিতে অন্থ্বাদ করে' 
বিলেতে ছাপান তবে তা পড়ে এ কথা৷ কেউ বলবে না যে তা 
একজন ইংরেজ কবির রচনা । মাইকেলের সাট-ওয়েষ্টকোট 
ফুঁড়ে যে আত্মা বেরিয়েছিল তা আর যাই হোক ইংলিশম্যানের 
আতা নয়। 

অন্যদিকে আবার আছেন রবীন্দ্রনাথ । ছেলেবেলায় তার 
যা ইংরেজি শিক্ষা হয়েছিল সেটা চাটনি হিসেবে । এদেশে 
ত তিনি ইংরেজি শিক্ষার"ণপিল” বরদাস্ত করতে পারলেনই না, 
বিলেতে গিয়েও যে তিনি সে শিক্ষাকে মটন চপের মতে! কাটা 
চামচের সাহায্যে নির্রিবাদে উদরস্থ করতে পেরেছিলেন তা! 
অশ্তুত ভার “জীবন স্মৃত্বি” পড়ে' মনে হয় ন।।* তবুও আজ 
যদি কেউ তার “গীতাঞ্জলি” মৈথিলি ভাষায় ব্নপাস্তরিত করে 


উড়ে! চিঠি। ৪৫ 


তবে মেট৷ বিষ্ভাপতির রচনা বলে” কেউ ভুল করতেন ন! 
নিশ্চয়। | 
রবীন্দ্রনাথ ষে একজন বড় কবি এ কথ তুমি মান। তার 
প্রতিভা অমানুষী এটাও তুমি স্বীকার কর। এই রবীন্ত্রনাথই 
একদ্রিন বৈষ্ণব কবিতার রূপে গুণে মুগ্ধ হ'য়ে সেই স্থর 
আপনার হ্ৃদয়-তন্ত্রীতে বাজীয়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন 
তারই ফল হচ্ছে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” । এই 
“ভান্দুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বেশি বয়েসে 
যে মত প্রকাশ করেছেন তা তোমাকে এখানে শুনিয়ে 
দিচ্ইি। তিনি তার “জীবন-ম্মৃতি'' তে লিখেছেন, “ভানুসিংহ 
যিনিই হোৌন তাহার লেখা যদি বর্তমানে আমার 
হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয় ঠকিতাম না একথা আমি 
জোর করিয়া বলিতে পারি । * * % *। ভানুসিংহের 
কবিত। একটু বাজাইয়া৷ বা কসিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির 
হইয়। পড়ে । তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলানো। 
ঢাল। স্থুর নাই, তাহ! আজকালকার সম্ভা অর্গেনের বিলাতি 
টুং টাং মাত্র ।” এই কথ! বলে রবীন্দ্রনাথ যে নিজের রচন! 
সন্বন্গে কেবল বিনয়ই প্রকাশ করেছেন তা মনে করবার কোন 
কারণ নেই। রাধাকৃষ্ণের গানে আজ আমরা “দিশি নহবতের 
প্রাণগলানে ঢাল! সুর” দিতে পারি নে, কারণ এ যুগের আমরা 
রাধাকৃষ্ণফে ঠিক তেমনি সত্য করে' পেতে পারিনে, যেমন করে, 
সে যুগের তারা পেতেন। এই দেখছ না! আজকাল আমর! 


৪৬ উড়ো। চিঠি । 


রাধাকৃষ্ণের লম্বা-চওড়া আধ্যাত্সিক বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখা। দিতে 
স্থরু করেছি। আর এইটাই প্রমাণ যে আজকার আমাদের 
রাধাকৃষ্ণের প্রতি প্রেম বা ভক্তির জমাখরচের ফাজিল দাড়ি- 
য়েছে। আসলে ভক্তির চাইতে আমাদের জ্ঞানের দ্রিকটা 
বেড়েই চলছে । তাই আজ গায়ের যমুনার কুলুকুলু রবই 
আমাদের দু" কান জুড়ে বসে' নেই, আজ ধরণীর সপ্ুসিদ্ধুর 
কলকল ধ্বনিতে আমাদের চিত্ত ভরে উঠেছে । ভক্তির দোষ 
সংকীর্ণতা__ঞ্জানের গুণ উদারতা । ভক্তির, সে হচ্ছে কুপ : 
জ্ঞানের সে হচ্ছে বারিধি। ভক্তির কৃপ বলেই হয়ত তা শান্ত 
ও শীতল, কিন্তু শাস্ত ও শীতলতাকে বড় করে বিশালতাকে কে 
অন্বীকার করবে ? 

এইখানে তুমি নিশ্চয় তর্ক তুলবে । তুমি বলবে যে 
রবীন্দ্রনাথের ছেলে বয়েসের কীচা রচনায় পাক! রঙের ও রসের 
আশ। কর অন্ায়। এবং সেই আশা করে” এবং তাই না পেয়ে 
তারই উপরে সমস্ত বাডালী কবির, তথ। সমস্ত বাডালী জাতির, 
2161708] 75)০17910/র ব্যাখ্য। দাড় করান কেবল তর্কে 
জয়লাভ করবার জন্যেই £ তুমি হয়ত বলবে যে রবীন্দ্রনাথ যদি 
এঁ পথ প্রাণপণে আকড়ে থাকতেন তবে হাত পাকবার সঙ্গে 
সঙ্গে তার কলমের মুখ থেকে এমনি সব পদাবলী ফুটে বেরুত 
যা “খেয়া”র স্থুর বা “গীতাঞ্চলি”্র গানকে ছাড়িয়ে উঠত । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা গোপবালাদের মতো! যে যমুনা-পুলিনের 
পথ ধরে' চলল না এইটেই মস্ত প্রমাণ যে রবীন্দ্রনাথের তা সত্য 


উড়ে। চিঠি! ৪৭ 


নয়। কেবল রবীন্দ্রনাথই কেন ?--নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র, বিহারী- 
লাল থেকে আরন্ত করে' সত্যেন দত্ত করুণানিধান পধ্যস্ত কারে! 
কবি-আত্মাই যমুনা-পুলিনে কদন্ব-তরু ছায়ায় কলম নিয়ে বসে 
গেল না। বসবে কি? যমুনা যে আজ শুকিয়ে উঠেছে-__আর 
কদন্থের শাখা৷ প্রশাখ। দিয়ে হয়ত মালগাড়ীর “ওয়াগন” তরী 
হচ্ছে। তুমি কি মনে কর যে বাউলার কবিরা! সব যোট বেঁধে 
জোর করে' বাঙালীর শ্রেষ্ঠ ও গভীরতর সত্যটাকে অন্বীকার 
করে' আসছেন £ আমি কিন্তু তা মনে করি নে। 

মানুষের মধো এক কবির জীবনেই কবি-আত্মার সঙ্গে তার 
বুদ্ধির সংগ্রাম সম্ভব নয়। তা যদি সম্ভব হয় তবে কবি অ-কবিই 
হয়ে উঠতে পারেন, স্ব-কবি হন না। যা হোক মধুসুদন 
“ত্রজাঙগনা কাব্য” লিখেছেন। কিন্তু শোন “ব্রজাঙনাস্য 
তিনি লিখেছেন-_ 


নাচিছে কদন্ব-মূলে বাজায়ে মূরলী রে 
রাধিকা-রমণ | 

চল সখি ! ত্র! করি দেখি গে প্রাণের হরি 
ব্রজের রতন। 

চাতকী আমি স্বজনি ! শুনি জলধর-ধ্বনি 


কেমনে ধৈরজ ধরি থাকি লো এখন? 
যাক্‌ মান, যাক কুল, মন-তরী পাবে কূল, 
চল, ভাসি প্রেম-নীরে' ভেবে ও-চরণ ! 


৪৮ উড়ো চিঠি। 


কিন্বা-_ 
কে-তুমি, শ্যামেরে ডাক, রাধা যথা ডাকে-_ 
হাহাকার রবে? 
কে তুমি, কোন্‌ যুবতী, ডাকে এ বিরলে, সতি ! 
অনাথ। রাধিক। বথ। ডাকে গো মাধবে ? 
অভয়-হৃদয়ে তুমি কহ আসি মোরে-__- 
কে ন। বাধা এ জগতে শ্যাম-প্রেম-ডোরে ? 


কিম্বা" 

কোথা রে রাখাল চুড়ামণি ? 

গোকুলের গাভীকুল দেখ, সখি, শোকাকুল, 
ন। শুনে 'সে মুরলীর ধ্বনি। 

ধীরে ধীরে গোষ্ঠে সবে পশিছে নীরব, 

আইল গো-ধুলি, কোথায় রহিল মাধব ? 

কিন্তু আবার এর পরেই “বীরাঙ্গনা কাব্য” থেকে শোন-_ 

এ কি কথা শুনি আজি মন্থরার মুখে 
রঘুরাজ ? কিন্তু দাসী নীচ কুলোন্তব! ; 
সত্য-মিথ্যা-ভ্ঞান তার কড়ু না সম্তবে । 
কহ তুমি, কেন আজি পুরবাসী যত 
আনন্দ-সলিলে মগ্ন £ ছড়াইছে কেহ 
ফুলঃরাশি রাজপথে ; কেহ বা গাথিছে 
মুকুল- কুস্থম- ফল--পলবেনর মালা 
সাজাইতে গৃহদ্বারে,_মহোতসব যেন 
কেন বা উড়িছে ধবজ প্রতি গৃহচুড়ে ? 
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কেন পদাতিক, হয়, গজ, রথ, রবী 
বাহিরিছে রণবেশে ? কেন বা! বাজিছে 
রণবাগ্ঘ ? কেন আজি পুরনারী-ব্রজ 
মুহুম্মুহুঃ হুলাহুলি দিতেছে চৌদিকে ? 
কেন বা নাচিছে নট; গাইছে গায়কী? 
কেন এত বীণাধবনি ? 

আর বেশি শোনাবার দরকার নেই। একদিকে “ব্রজাঙ্গনা 
আর একদিকে “বীরাঙ্গনা” । এ দুয়ের স্বরে কোন প্রভেদ 
মন্ুভব করতে পারো ? কোন প্রভেদ দেখতে পাও? এ ছুই 
স্থরে ঠিক সেই প্রভেদ, যে প্রভেদ মিথ্য। কথায় ও সত্যের 
বাণীতে । আসলে মধুস্দন যে ব্রজের গান গেয়েছেন সে গানে 
স্বরও জমে নি আর তালও কেটেছে । তাতে আমাদের “দিশি | 
নহব'তর প্রাণ-গলানো ঢালা সুর” কোটে নি। পত্রজাঙ্গনা- 
কাব্য” বাস্তবিক পক্ষে ব্রজাঙ্গনাবধ কাব্য হয়ে উঠেছে। 

(আসলে আমাদের সাহিত্য সং হয়ে উঠবে সেইখানে, 
যেখানে আমরা সতা। অতীতের বীজ আমাদের ধমনীতে 
ধূমনীতে রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছেই, আর আজ আমাদের, 
বাহিরে যে আলোক যে বাতাস রয়েছে, সেই আলোক সেই 
বাতাসে সেই বীজ যে আকারে ফুটে বেরুবে সেইটেই হবে 
আমাদের আসল সত্য । ) এই আজকার আলোকের পাত যদি 
আমর! আমাদের চোখে পড়তে নু! দিই, আজকার বাতাস বদ্দি 
সামর1 আমাদের নাসারন্ধে, প্রবেশ করতে না দিই তবে 


৫০ উড়ো চিঠি । 


আমাদের রক্তে সেই অতীতের বীজ পচে” উঠে আমাদের শরীর 
মনকেই দূষিত করবে, তাতে করে' সত্যই বল আর সমাজই বল 
ছুয়েরই মরণের পথ ফলাও হ'তে থাকবে। ফলে আমাদের 
জাতীয় জীবনের সনাতনত্র অর্থাৎ বুদ্ধত্বই পাক হয়ে উঠবে, 
যৌবন তাকে কোন দিনই আক্রমণ কর্তে পারবে না। এটা 
অনেকের পক্ষে আরামের অবস্থা হলেও সকলের পক্ষে মঙ্গলের 
কথা নয়। 

মানুষ চলতে চলতে তার আপনার পরিচয় লাভ করে। 
মানুষের সাহিত্য হচ্ছে তার মনের চলার নিরিখ । ওই মনের 
চল! বন্ধ করবার ক্ষমতা কারোই নেই, কোন শান্রের পাতেও 
নেই, কোন অন্ত্রের হাতেও নেই। কেননা মানুষের চলাই 
হচ্ছে তার প্রথম সত্য । কারণ চলারই অর্থ হচ্ছে জীবনকে 
পাওয়া । আর এ সত্য মানুষের নিজের গড়া নয়-_-এ সত্য 
তগবানের। এই জন্যে হাজার শাস্সও আজ আমাদের বেঁধে 
রাখতে পারছে না লক্ষ অন্ত্রও পারবে না । 

“অতীত” যতই উৎকৃষ্ট যতই মহান, যতই যা-কিছু হোক 
না কেন তার একটা মস্ত অন্ুবিধ। এই যে, তা প্বর্তমান” নয়। 
আর “বর্তমানের” একটা মস্ত সুবিধা এই যে, তা “ভবিষ্যতকে” 
পাড়ে তুলতে পারে ৷ “বর্তমানের” এই স্ুবিধাকে অখকড়ে ধরে, 
যদি আজ আমর] কাজে না লাগাই তবে হয়ত আবার আর 
একদিন আসবে যখন আবার, “পাত্রাধার তৈল কিনব! 'তৈলাধার 
পাত্র” এ প্রশ্নের মীমাংসা করবার জন্যে আমাদের তর্ক করতে 


উড়ো! চিঠি । ৫১ 


বসে? যেতে হবে। বর্তমান যে অতীতকে ফিরিয়ে আনতে পারে 
না, ভবিষ্যতকেই গড়ে" তুলতে পারে এর জন্যে দোষী কাল। 
কাল জিনিসটার পিছনে ফেলে-আাসা জিনিসের জন্যে কিছুমাত্র 
মায়া নেই, তার সমস্ত অনুরাগ অনাগত যে তার জন্যে 
মানুষের জগতের এই সব নিয়মকে যত দিন না এক নতুন বিশ্বা- 
মিত্র এসে উল্টে দিতে পারছেন ততদিন আমাদের সাহিত্যেও 
এই সব নিয়মের ব্যতিক্রম কেউ করতে পারবে না। ব্যগ্টির 
জীবনে যাই হোক না কেন সমষ্টি জীবনের দিক থেকে এই 
কালের প্রতাবকে আমরা! জানি বলেই “কাল-মাহাত্ম্য” যুগ-ধশ্ম' 
ইত্যাদি কথাগুলে। আমর। মানি । 

তুমি হয়ত এখানে বলে" বসবে যে কালকেই কি বড় করে 
তুলতে হবে £ মানুষের দা] বলে কি কোন পদার্থ নেই' 
পুরুষকার বলে' কি কোন বস্তই নেই? কালকে পরম করে' 
দেখাও যা, দৈবকে চরম করে" মানাও তাই । আর খেতে শুতে 
উঠতে বসতে যেতে দৈবকে মেনে মেনেই ত এ জাতটা গেছে। 
জীবনকুমার, তুমি ভারতবর্ষের ইতিহাস ভুল পাঠ করেছ। 
দৈবকে মেনে মেনে এ জাতটা যায় নি, এ জাতটা গিয়েছে 
পুরুষকারকে না মেনে মেনে। তুমি নিশ্চয় বলবে যে আমি 
হেঁয়ালি আওড়াচ্ছি। কিন্তু তা নয়। আর ও-কথার তাৎপর্য্য 
হচ্ছে এই যে দৈবও সত্য, পুরুষকারও সত্য । কেননা ভগবানও 
আছেন আঁর মানুষও আছে। কেবল দৈবকে মেনে মানুষ 
হয়ে ওঠে জড়, আর খালি পুরুষকারকে মেনে মানুষ হয়ে ওঠে 


৫২ উড়ো চিঠি । 


দানব। তাই বড় মঙ্গল সেইখানে, যেখানে মানুষ ভগবানের 
সঙ্গে মিলেছে, মঙ্গলে জয় ও জয়ে মঙ্গল সেইখানে, যেখানে 
মানুষের পুরুবকারের দ্বার! দৈবই সার্থক হয়ে উঠছে, যেখানে 
ভগবানের গুণু-বাণীকে মানুষ আপনার মনের ইচ্ছা করে 
তুলতে পেরেছে । ওইখানেই মানুষের পরাজয় নেই, তার জয়ে 
অমঙ্গল নেই। তুমি জিজ্ঞেন করতে পার যে সবার পক্ষে 
ভগবানের বাণী পাওয়া কি সম্ভব ? তা সম্ভব নয় বলেই আমাদের 
সব সময় পুরুষকারকে জাগিয়ে রাখতে হবে, যাতে করে 
আমাদের সে পুরুষকার আমাদের অজ্ঞাতনারেও ভগবানের 
দিকে আকৃষ্ট হতে একটা সুযোগ পায়। 

কিন্তু কোথায় বৈষ্ঞবপদাবলী আর কোথায় পুরুষকার। 
হয়ত আরও কিছুক্ষণ কলম চালালে তার মুখে ভাষাতন্ব, জীব- 
তত্ব, নেহাৎ পক্ষে প্রত্রতত্বকি এ রকমের একট কিছু এসে 
যাবে। কাজেই আজ এই খানেই কসে' দাড়ি টানলুম। ইতি 


তোমার সেকালের 
মৃত্যুপ্রয় । 


জানুয়ারী ১০ ১৯২০ । 
অমর, 
এবার আর তোমায় বড় চিঠি লিখতে পার্ছি না ভাই। 
কয়েক দিন হ'ল আমার মনের চারপাশে এমনি একটা জমাট 
আল্সেমি জড় হয়েছে আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহে এমন 
একটা চাঞ্চল্য এমন একটা বেগ চারিয়ে গেছে যে কেবল বুনো 
ঘোড়ার মতো ছুটে বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু লোকটা আমি 
নিঃস্বার্থপর কিনা, তাই তোমার সাপ্তাহিক পত্রপাহিত্যে যাতে 
কম্তি না পড়ে তার প্রতি আমার দৃষ্টি আছে। তাই এইসঙ্গে 
আর একখানি চিঠি পাঠালুম । চিঠিখানি লেখা আমার দাদা- 
মশীয়ের। তিনি এখন কাশীবাস করছেন । তিনি সিপাহী- 
বিদ্রোহের আমলের মানুষ । এখন বয়েস প্রায় আশী। কিন্তু 
তাকে যদি দেখ তে-_কিছুতেই বল্বে না যে তার বয়েম আশী। 
তার বয়েদ কেবল তার চুলে। একটি দাত পড়েনি--সারা 
গায়ে একটু কোনখানে চামড়া! কুঞ্চিত হয়নি। দেখলে মনে 
হয় সত্যযুগের মানুষ । তারি লেখ! চিঠি। পড়লেই বুঝবে 
বিষয়টা কি। ইতি 


তোমার অশান্ত । 


ডিসেম্বর ২৭, ১৯১৯। 
অশান্ত, 


কত দেখলুম কত শুনলুম, বয়েস ত নেহা কম হয়নি__ 
সেই সিপাহী বিদ্রোহের আমল থেকে এ-কাল পধ্যস্ত দেশের 
ওপর দিয়ে কালের চক্রটা এমনি বিরাট ঘর্ঘর শব্দে চলে' গেল 
যে তা অতি অন্ধেরও চোখে পড়ে, অতি কালারও কাণে লাগে! 

সেই সেকাল, যখন ইংরেজী শিক্ষা প্রথম দেশে এলো-_ 
ইংরেজি সাহিত্যের স্বাধীনতার বাতাসে বিলেতের সাম্নেকার 
পুরু-পরদাট। যখন উকি মার্বার মতো একটু সরে গেল-- 
তখন উঁকি মারার সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের চোখ একেবারে 
ঝল্সে গেল_-ভিতরের কথা কেউ বুঝলে না, বাইরে দেখেই 
তাক্‌-_তাইত এ যে ওরা অমন হাসিমুখে সোজা মাথা তুলে 
সাত সাগরে সদর্পে বিচরণ কর্ছে-সে এষযে ওরা কোট- 
প্যাপ্টালুন পরে বলে", কীটা-চাম্চেতে টেবিলে বসে' খায় বলে” 
ইংরেজি কথা কয় বলে" ।. আমর! সেদিন কেউ ভাবতে পারিনি 
যে কোট-প্যাণ্টালুন যে আমাদের এমন করে, দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
তার কারণ কোট প্যাণ্টালুনের ছণট-কাট নয়--তার কারণ এই 
যে এ কোট-প্যাণ্টালুনের ভিতরে এমন একটা মানুষ আছে য৷ 
নিভুলি ভাবে জীবস্ত। আসলে আমাদের মন হরণ, করেছিল 
সেই ভিতরের জীবন্ত মানুষটা, কিন্তু আমাদের বাইরের দৃষ্টি 


উড়ো! চিঠি । ৫৫ 


কোট-প্যান্টালুন পর্যন্ত গিয়ে আর এগল না। তাই সেদিন 
আমরা মোটেই মনে কব্রুতে পারিনি, যে, আমাদের * এই থুতি 
চাদর পাঞ্জাবি লপেটাই নোহন হয়ে দেখ দেবে যদি সেসব 
এমন মানুষদের শরীর ঘিরে থাকে যাদের সারা শরীর থেকে 
বিছ্যৎ বেরিয়ে আস্ছে--যাদের চোখে আলোর ফুল, ঠোঁটে 
জীবনের রাগ, নাসারন্ধে সারা আকাশের বাতাস__যাদের শির 
উ€, বাহু সমর্থ, চরণে আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃঢ়তা! তাই সেদিন 
বাংলার যা, বাঙালীর ঘা, সব বিলিতি মাপকাঠিতে না মাপলে 
আর চল্ল না--বিলিতি তর্জমাঝ ন' দীড় করাতে পারলে আর 
মন উঠল না। সেদিন মাইকেল হলেন মিন্টন বঙ্কিম হলেন 
স্কট__রবীন্দ্রনাথ হলেন শেলী । কিন্তু আসল সত্য হচ্ছে এই 
যে মাইকেলও মিন্টন নন বা শেলীও রবীন্দ্রনাথ নন্‌। 

তারপর ১৯০৫ গ্রীষ্টাব্দে তোমাদের এ বাংলা দেশটাতে 
হঠাশু একট! কি হয়ে গেল তাকে ভেক্কিই বল আর ভোজবাজিই 
বল আর [712015ই বল-_রাতারাতি একেবারে সব বদলে গেল । 
সমাজে মহাত্মা ধার! জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাদের সাধন! ভিতরে 
ভিতরে চল্ছিলই,__সে সাধনার ফল ভিতরে ভিতরে জমা হয়ে 
উঠ ছিলই-_জাতির অন্তরে অন্তরে কোথায় কোন্‌ গুপ্ত শক্তি 
সবার অলক্ষো গুম্রে গুম্রে মর্ছিল--ভাকে অতি সোজ। 
স্পষ্টভাবে আঘাত কর্বামাত্র ত| একেবারে সহস্রফণ। অনন্ত 
নাখের মূতো গর্জে উঠল। তা দেখে আঘাত করেছিলেন ষার। 
ষার! ত অপ্রস্তত ও অপ্রতিভ হলেনই,--দ।রা ভারতবর্ষ পব্যস্ত 


৫৬ উড়ে চিঠি । 


বিশ্মিত হয়ে গেল- বাঙালী নিজেরা পর্যন্ত বিশ্দিত না হয়ে 
পার্ল না। * 

সেদিন থেকে সব উল্টে যেতে সুরু করুল। পশ্চিম দিকৃ- 
চক্রবালে নিবদ্ধ দৃষ্টি ফিরে এসে পুর্বর্বাচলের ওপরে স্থাপিত 
হ'ল--আবিষ্ষার কর্লুম পশ্চিম দিকচক্রবালের ওপরের আকাশ 
যে ডোবা সুধ্যের মাতলামিতে জবার মতো লাল হয়ে ওঠে তার 
চাইতে পুর্বাচলের সোনার ভোরের সোনার আলোয় আমাদের 
জীবনের স্বপ্ন জীবনের আশর্ববাদ বেশী জড়িয়ে আছে, কুড়িয়ে 
নিলেই হ'ল- অক্ষমতা ও আকাঙক্ষা আমাদের পরকে হিংসে 
করতে শিখিয়েছিল, শক্তি অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
ফিরে এল- বুকলুম যে দেশী বটগাছটা যে মরে বাচ্ছিল তার 
কারণ এ নয় যে তা বিলিতি ওকবৃক্ষ হয়ে উঠতে পারেনি-__ 
তার কারণ হচ্ছে এই যে তা মাটি থেকে আকাশ-বাতাদ থেকে 
আপনার প্রচুর জীবনীশক্তি সংগ্রহ করতে পারেনি । 

সে যা হোক্‌ মোদ্দা কথ। হচ্ছে এই, যে, ধীরে ধীরে জাতীয় 
মনটা কোট-প্যাণ্টালুন ছেড়ে ধুতি-চাদর পর্লে। তখন জান ত 
গুরুমার। বিছ্বে-একদিন আমর যেমন দেশী যা-কিছু তারই 
বিলিতি তর্জমা করতুম- সেয়ানা হয়ে তেমনি আবার বিলিতি 
যা-কিছু তারই দেশী তরজমা আরম্ভ করে' দিলুম। তাই দেশ 
955/%6 76515121106€এর তর্জমায় সত্যাগ্রহকে পেল। কিন্তু 
আগে যেমন বলেছি মাইকেল মিপ্টন নন্ব৷ শেলী রবীন্দ্রনাথ 
ন্ন্‌, তেমনি সত্যাগ্রহও [0955155 16515191106 ন্য়। তুমি 


উড়ো চিঠি । ৫৭ 


প্রশ্ন তুল্‌বে কিসে নয় ও-ছুয়ের একই আরম্ভ একই সাধনা 
একই সিদ্ধি _-তবে ও-ছুয়ে কি প্রভেদ £ বল্চি-_-শোন। 

কম্মক্ষেত্রে -05০0081 ?910এ--ও-ছুয়ের কি রকম 
চেহার৷ দাড়ায় সে-সন্বন্ধে আমার কোনোই মাথাব্যথা পড়ে 
যায়নি । আমি যে-কথাটা তোমাকে বল্তে চাই সেটা হচ্ছে এই, 
যে, এ ষে 70%55159 75515031705 আর সত্যাগ্রহ ও-ছুয়ের পিছনে 
ছুটে! বিভিন্ন রকমের মন আছে, দুটে। বিভিন্ন রকমের মানস 
জগত আছে-_এ দুটি শব্দের জন্ম হয়েছে ছুটি বিভিন্ন রকমের-_- 
[1506] 2000005 থেকে । এবং যে কারণে ও-ছুটোর জন্ম 
ছুটো। বিভিন্ন রকমের 20500] 2001190 থেকে সেই কারণে 
ও-দুয়ের মধ্যে একট তফাৎ থাকতে বাধ্য । 

এ-তফাৎ সেই তফাত, যে-তফাণ্ড আছে প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে 
-ইয়োরোপে ও এশিয়ায় - ইংলগ্ডে ও ভারতে । এ-তফাৎ 
যেকি তা তোমায় আমি আক কষে" বা জ্যামিতির রহ্বস্‌ বা 
রম্বাইড্‌ একে বুঝিয়ে দিতে পার্ব না--তবে এ-সম্বন্ধে তোমার 
একটু ধারণা করিয়ে দেবার মতো! একটা উদ্রীহরণ আমার 
মনে এখন আস্ছে। এ-তফাৎ্ সেই তফাৎ যে-তফাৎ আছে 
ইয়োরোপের ও ভারতের দারিদ্র্যের চেহারায়। ইয়োরোপের 
দারিদ্র্য তার 9] 51004 কদর্য হয়ে দেখ! দেয়--আর 
ভারতের দারিজ্র্যের চেহারা পর্ণকুটার আর প্রাঙ্গণে সুস্রী 
তুলসীমঞ্চ $ ইয়োরোপের মানুষ দরিজ্রতার মাঝে হয়ে ওঠে 
পশুর সামিল, ভারতের দরিত্র ভার দারিত্র্ের মাঝে ভগবানের 
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দিকেই মুখ ফেরায়। তুমি হয়ত বল্বে সেদিন আর নেই-__ 
আজ এ'দেশেও 510॥ গড়ে উঠছে । সত্যি-_কিন্তু সে ইয়ো- 
রোপীয় সভ্যতার হাওয়ায় ও মুরুবিবয়ানায়। 

ইয়োরোপের শিরায় উপশিরায় জীবনের লাল সরাব চিন্চিন্‌ 
কর্ছে-_তার নেশায় তার চোখ জল্ভ্বল্‌ কর্ছে, প্রাণ টন্টন্‌ 
করছে। এই রকম রাজসিক ইয়োরোপ যেখানেই দানব হয়ে 
উঠতে না! পারে সেখানেই পশু হয়ে পড়তে বাধ্য । সেষা 
হোক্‌, ওই রকম একটা ইয়োরোপের মনটা যে 1855159 
[55150109 বলে একট! জিনিষ আনিক্ষার করল সে 
[0255158 7651502005এর %[0%551৮৮ অংশটা নাম মাত্র-- 
ওর আসল অংশটা হচ্ছে, 451500005৮1 70955152 
[951560100এর 0:581%1%র পর্দা! ভেদ ক'রে ইয়োরোপের 
রক্তজবা চোখ, তার মুষ্টিবদ্ধ হাতের দু পেশী দেখা য'চ্ছেই। 
ইয়োরোপের সে রক্তজবা চোখ প্রশান্ত করবার বা সে মুষ্টিবদ্ধ 
হাত প্রশস্ত কর্বার উপায় নেই--তা কর্তে হ'লে ইয়োরোপকে 
অন্ততঃ কয়েক শ বছর কঠোর তপন্তা করতে হবে তার প্রকৃতি 
বদ্লাবার জন্তে। অন্য দিকে সত্যাগ্রহের নাম শুনলে কেমন 
যেন তার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে আসে বুদ্ধ, ক্রাইষ্ট, চৈতন্যের প্রশাস্ত 
মুত্তি। যেখানে মিলিত হয়েছে অনন্ত জ্ঞানের সঙ্গে অসীম 
করুণা-_-মনার সেই দুটোকে পরিয়ে দিয়েছে একটা অশ্র-আাকুল 
নিবিড় বেদনার স্থ-শুভ্র উত্তরীয়--যে বেদনা আপনার নিজের 
নয়--জগতের। দুঃখকেই রম দান বলে' গ্রহণ কর্বার, বরণ 
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কর্বার, বহন কর্বার শক্তি ও আনন্দ আপনাকে সত্য করে" 
ভুলেছে যেখানে সেইথানেই সত্যাগ্রহের সত্য আসন |, 

সেই কারণেই তোমাকে এই কথাটা আমি বল্‌্তে চাই যে 
ইয়োরোপের 78 51৬৪ 18515124705 দুর্বলের বল হ'তে পারে, 
কিন্তু সত্যাগ্রহ নয়। আসলে ইয়োরোপ 02591৮617651904106কে 
যে ছুর্বলের বল বলে সেটা হচ্ছে ইয়োরোপের মনে বলের 
যে ধারণা আছে সেই ধারণ! থেকে _এবং সে ধারণ! হিসেবে 
ইয়োরোপ ঠিকৃ। ইয়োরোপ শক্তিকে কেবল বাইরের দিক্‌ 
থেকেই দেখে । যত ভারী ভারী কামান, তকৃতকে ঝকঝকে 
সঙ্গীন_মিনিটে একশ-কুড়ি বার ছুড়তে পারে এমন 
বাইফেল--ঘণ্টায় ছ"” শ'চল্লিশ মাইল যেতে পারে এমন 
এরোপ্লেন-_অর্থাৎ মানুষের অন্তরের শক্তি বাইরে যে আকারে 
আপনাকে অস্বাদিত করেছে সেই বাইরের ওপরেই ইয়োরোপের 
বিশেষ দুষ্টি। তাই ইয়োরোপের শক্তির শেষ কথা আজ ষোল 
ইঞ্চি কামান য। ত্রিশ মাইল দূরে মন-দশেক একটা শেল ফেলে 
পনের-কুড়ি ইঞ্চি পুরু একটা ইস্পাতের প্লেটকে অক্রেশে ভেদ 
করে যেতে পারে। ইয়োরোপের মনে এ-কথা সহজ ভাবে 
জেগে নেই যে মানুষের মধ্যে এমন একটা জিনিষ আছে যাকে 
এ ষোল ইঞ্চি কামান ভেদ কর্তে পারেই না--যদি বা পারে 
তা আবার পরমুহুর্কেই জোড়। লেগে যায়। পঞ্চদশ লুই ও যোড়শ 
লুইয়ের স্ঙ্গোপাঙ্গ ফ্রান্সে ৷ করেছিল, জার ও তার অনুচরের! 
রাশিয়ায় বা করেছিল-_অ্ত্রীয় ইটালীতে যা করেছল -সার ও- 
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ডায়ার ও অ-সার ডায়ার সেদিন পাঞ্জাবে যা কর্ল. তার পিছনে 
সর্বত্র ইয়োরোপের এ বাইরেকার দৃষ্টি ষে-দৃষ্টি ভাবে যে লোহার 
গোল! চালিয়ে মানুষের আত্মাকে জখম কর! যায়__যে-দৃষ্টির 
ধারণা যে মানোয়ারী জাহাজের কামানের ছাপ্লান্ন ফুট লম্বা 
চো. সানুষের মনের চাইতে বড়। 

কিন্ত আমাদের ধারণ! অন্য রকম । আমর! জানি বাহুবল 
বা পশুবলের স্থান ব্রহ্মবল বা আত্মবলের নীচে । ক্ষত্রিয় 
আমাদের দ্বিতীয় স্থানে । এই আত্মবলের কাছে বাহুবলকে 
পরাজয় মান্তেই হবে_ তবে ধীরে ধীরে তিলে তিলে । এই 
সত্য সত্য বলেই আমাদের আশা-_নইলে চারিদিকে তাকিয়ে 
যে জিনিবটা দেখবে সেটা হচ্ছে একট। কেবল অসম্ভবতার রাজ্য । 

আমার ওপরের ওই কথা আমাদের ০010 50916 
[01711950017 বলে' জকুঞ্চিৎ করে' থেকনা-্কেনন। আমি 
জানি যে তোমাদের নবীনের দলের আমাদের যা-কিছু পুরানো 
তাকেই উড়িয়ে দেবার দিকে একটা প্রচণ্ড ঝেণক আছে । আমি 
অবশ্য সেটাকে অমঙ্গল বলে" মনে করিনে, কেননা যদি সমাজ 
বাস্তবিকই জীবন্ত হয়ে ওঠে তবে এ উড়িয়ে দেওয়াতে আমাদের 
পুরানো যা-কিছু সত্য তাকে সত্য করে' ফিরে পাবার সম্ভাবনাই 
বাড়বে! কারণ সত্যকে সত্যি সত্যি অভিনন্দিত করতে পারে 
দেই মন যে-মন মুক্ত । কিন্ত যে-মন কোনদিন সত্যকে বিচার 
কর্বার অবসর ব৷ শক্তি পায়নি সে মন সত্যকে বহন কর্তে 
পারে বটে--কিস্ত সে চিনির বলদের মতো অর্থাৎ তাতে তার 
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দাসত্বই বাড়ে কিন্তু মোক্ষলাভ হয় না। সত্য জীবন্ত, যখন মন 
জীবস্ত। সেদিন কার মুখে শুন্লুম কে বল্ছিলেন যে পলিটিক্স 
81990101500) বলে" কিছু নেই। পলিটিক্সে ৪১50105 
1500) বলে' কিছু আছে কি না! জানিনে, কিন্তুএকথ। ঠিক 
যে 2950149 0000-এরও কোন মূল্য থাকে না যখন তা এমন 
একটা মনের ওপরে এসে পড়ে যে-মনের হা-নাও নেই নড়-চড়ও 
নেই। আবার অন্য একট! জিনিস দেখ। তুমি লক্ষ্য করেছ কি 
ন1 জানিনে কিন্থু আমর! কবির যে লাইনটা রাতদ্িনই আওড়াই 
সে লাইনট;র কবিত্ব যে কতখানি তা আর অবশেষে তেমন মনে 
লাগে না। তেমনি যে-সমস্ত সংস্কার জাতীয় মনের গায়ে 
অতাস্তভাবে সংলগ্র তাদেরও তেমন ভাল-মন্দ বিচার করা যায় 
না? এই কারণেই তোমাদের নবীনের দলের যে পুরানো যা- 
কিছু তা থেকে নিজেদের আল্গ! করে" নেবার বেশাক সেটাকে 
আমি অমঙ্গলের মোটেও মনে করিনে। চাই কেবল সচলতা, 
জীবন্ত ভাব, স্বাধীন গতি। তারপর আর কোনো ভয় নেই। 
13109০0 10050 (9]1- রক্ত জলের চাইতে ঘনই-_সরাবের 
চাইতেও । এ রকম আল্গ! হয়ে গেলেই যে সবাই তোমরা 
একেবারে সাহেব হয়ে যাবে আর বাংলাদেশ একটা কালো! 
ইংলপ্ডে পরিণত হবে এ ধীরা মনে করেন তাদের মতো জ্ঞান 
আমার মগজে নেই । তবে এ কথ! ঠিক যে তোমরা আর বশিষ্ঠ 
বাল্সীকিও বহু হয়ে উঠবে না। কিন্তু তার কারণ এ নয় যে 
তোমর! ইংরাজি পড়েছ বা তোমাদের পুরোনো যা কিছু সে 
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সবেরই পিছনে একটা প্রকাণ্ড স্পষ্ট জিজ্ঞাসাবোধক চিহু দিয়ে 
দেখতে সুরু করেছ। তার আসল কারণ হচ্ছে এই যে সেটা 
ছিল ত্রেতাযুগ আর এটা হচ্ছে কলিকাল। যদি কেউ বলেন যে 
আমর। আর সংস্কৃত বাক্য কহি না, বাংলা কথ! বলি, স্থৃতরাং 
সে যুগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খধিদের বংশধরের দাবীর অধিকার 
আমর হারিয়েছি--তবে সেটা কেমন হাঁসির কথা হয় বল ত? 
সেকালে আট বছরে মেয়ে বিয়ে দিত, এ কালে দিচ্ছে পনেরোয়, 
হৃতরাং তোমর' সব জাত হারিয়েছ ; সে কালে“মটন” টারই চল 
ছিল, এ কালে মুগিটারও আমদানি হল,__স্ৃতর।ং তোমরা সবাই 
গ্রেচ্ছঃ সে কালে রাধাকুফ্জেরই গান গাওয়া হত, এ কালে সাগরের 
সঙ্গীতও লেখা চল্ল, স্থৃতরাং বাঙালীর বাগালীত্ব আর রইল না,__ 
এ-যুক্তিগুলিও ঠিক তেমনিই হাসির কথা। কারণ এ ছুয়ের 
পিহনে একই মতলব । সেটা হচ্ছে মানুষের সমাজকে “তাসের 
রাজ্য” করে রাখা। কিন্তু সেটা অসন্তব, কেনন। স্ষ্টির তা 
মতলৰ নয় । 

কিন্তু সে যাই হোক্‌, তাই বলে? আমি শক্তি সম্বন্ধে উপরে 
যা বলেছি তা যদি একেবারে উড়িয়ে দাও__তবে ভেবে দেখ 
ব্যাপারট! কি দীড়ায়। তবে এই দাড়ায় যে মানুষের আত্মার 
চাইতে মন বড়, মানুষের মনের চাইতে তার হাতের পেশী বড়,সে 
পেশীর চাইতে তার কাধের বন্দুকটা বড়। ত1 যদি সত্যি হয় তবে 
কি ভীষণ অবস্থা মনে কর। ভবে আজ যার! ইয়োরোপের মোটা 
মোটা চোখা চোখা পেরেক-বসান এমিউনিশান বুটের তলে 
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পড়ে আছে তাদের অনন্ত ভবিষ্যতেও কোন আশা! নেই ॥ কিন্তু 
অশান্ত, সান্বনার কথা এই যেতা মৃত্য নয়। কিন্তু তা যে সত্য 
নয় তা ইয়োয়োপের 28০৪ ০০929010037093 প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস 
করতে পারে ন!। তা যদ্দি পার্ত তবে ইয়োরোপের ইতিহাসের 
ভিন্ন এক চেহারা আমর! দেখতে পেতুম বলে” অন্ততঃ আমার 
বিশ্বাস । 
কিন্তু ভূল বুঝো৷ না । আত্মবলকে আমি উচুতে স্থান দিচ্ছি 
বলে; বাছবল যে কেবলই সয়তানের একট কা এ-ধারণ। 
আমার নয়। কিন্তু সে কথ। এখানে টেনে আন্ব না । টেনে 
আন্লে এ চিঠিখানা এম্নি জটিল হয়ে উঠবে যে তা তুমি 
মারাত্মক রকমের ভুল বুঝবে হয়ত। সে সম্বন্ধে তোমাকে 
একদিন বিশদ করে বল্ব যখন তোমাদের জ্ঞান আরও পাক্বে-- 
অবশ্বু ব্দি ততদিন বেঁচে থাকি। 
অশান্ত, এইখানে আমি তোমাকে আমার একটা অনেক 
দিনের দেখা স্বপ্পের কথা বল্ব। সেটা হচ্ছে এই যে উইলিয়াম 
আচণর সাহেব “997210750, 02110215102, 03108105” বলে, 
চীৎকার করে' যতই গলা! ভাঙ়ক না কেন এই ভারতই 
ক্রিশ্চিয়ান ইয়োরোপের চেঙ্গিজখানি সভ্যতাকে একট। জিনিস 
গ্রহণ করাবার অন্ততঃ চেষ্টা কর্বে যা সভ্যতার উচু স্তরের 
কথা--কেননা তা গভীরতর মানুষের কথা। ইয়োরোপের 
: চ0011009 বল, ০০020156706 বল, 11)0509 বল, এর পিছনে 
আছে মানুষের বুভুক্ষু আত্মা । বল্ছি ন। যে সবারই বুদ্ধ হতে 


৬৪ উড়ো চিঠি । 


হবে বাহওয়া সম্ভব, কিন্তু £2.06 ০07590101150935 বলে, একটা 
জিনিষ আছে। ইয়োরোপের এই 1809. ০01050100051155 
একেবারে মানুষের প্রথম পৃষ্ঠা-কিন্বা! প্রথম পৃষ্ঠাও নয় ত! 
একেবারে ছ'পেনী নভেলের রড-্চাবড়ানো। মলাট । মানুষ- 
পু'থির ভিতরের পৃষ্ঠাগুলে! তার কাছে বন্ধই রয়ে গেছে। সে 
পৃষ্ঠাগুলো খুল্বার কথাও ইয়োরোপের মনে ওঠে না । যদি 
বা উঠে তবে তা ০০7176706 ও 17090র কতটা স্থবিধা বা! 
অন্থবিধা হবে তারই হিসেবে । অথচ এ বন্ধ পাতাগুলে। 
মানুষকে খুলতেই হবে--০010006709 109090/ বা! সোনা- 
রূপোর হিসেব করে" নয়__মানুষের নিজের খাতিরেই, কেনন! 
এ যে মানুষের সত্য । ক্ষুদ্র থেকে বৃহতে, বৃহৎ থেকে আরও 
বুহতে মানুষকে যেতেই হবে তবেই মানুষের সার্থকতা, তার 
আত্মার তৃপ্তি। মানুষের বুভুক্ষু আত্মার চিরস্তনের দাবী যে 
ইয়োরোপের কানে পৌছাচ্চে না তার কারণ জগতের হিংসা- 
কুটিল নয়নই, যে সে আজ দেখছে--ইউরোপেপ বাহিরের 
সমস্ত অশক্ত পৃথিবী যে আজ ইয়োরোপকে ঈর্বা কর্ছে। 
ইয়োরোপ আজ সমস্ত অশক্ত পৃথিবীর অন্তরে গুম্রে-মরা 
শাকাওজীকে বহন করে: চলেছে । 

কিন্তু এই কথাটা কোনোদিনও ভুলে যেও ন। যে যেমন 
গ্রহীভার মধ্যে যোগ্য অযোগ্য আছে -দানকারীর মধ্যেও 
তেম্নি যোগ্য অযোগ্য জাছে। দান কর্বার অধিকার একমাত্র 
তারই যে শক্তিমান। পৃথিবীকে ভারত দান কর্তে পার্বে 
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তখনই যখন. সে হবে শক্তিমান আক্মপ্রতিষ্ঠ। শক্তিমান 
কেবল ভিতরেই নয়-.বাহিরেও। বড় ঘড় সহরে বড় বড় 
অন্টালিক! থেকে বেরিয়ে-আস্! চকচকে মোটরে যত বড় ষড় 
লোকই দেখ না ফেন, এটা মনে রেখ যে মনের জগতে অধিকাংশ 
লোকই যাকে বলে প্রাকৃত। তার! বাইরে খোলা চোখে স্পষ্ট 
না দেখলে কিছু মানে না। সেই জন্যেই বল্ছি যে শক্তিমান 
হ'তে হবে ভিতরে ও বাহিরে দুই-ই । কেননা তুমি অনুমান 
কর্তে পার যাঁর ঘরে দু'বেল! হাড়ি চড়ে ন। বলে' সবার বিশ্বাস 
সে যদি পঞ্চমুখে উপবামের মহিমা কীর্তন সরু করে' দেয় তবে 
সেটা শোনাবেই বা কেমন আর লোকের মনে ভাব তুল্বেই 
বা কেমন। কিন্ত বাক্‌ সে-সব-_বল্ছিলুম সত্যাগ্রছের কথা । 

বল্ছিলুম ইয়োরোপের শক্তির ধারণার কথা । ইয়ো- 
রোপের শক্তির এ ধারণার দিক্‌ থেকে সত্যাগ্রহ নিশ্চয়ই 
ভূর্্বলের বল। কিন্তু যে সু্টূর্তে ইয়োরোপের শক্তির ধারণাকে 
মন থেকে খারিজ করে' দিয়ে শক্তিকে আমাদের ধারণার দিক 
থেকে দেখবে, তখনি দেখতে পাবে ত! হূর্র্বলের হাতের বল 
নয়_-তা মন্্র হ'তে পারে একমাত্র আত্মপ্রতিষ্ঠ শক্তিমানের ! 
এ শক্তি কোন্‌ শক্তি? এ শক্তি হুঃখকে বহন করবার শক্তি । 
বড় সোজ! কথা নয় ভেবে দেখ -_মানুষের সমস্ত--তার দেহ 
মন্‌ শ্রাণ চিত্ত অহঙ্কার প্রতি মূহুর্তে সজ্ঞানে অজ্ঞানে হ্খকে 
ঠেলে ফেলেদিচ্ছে _য়েখানে দুঃখ যেখানে কষ্ট সেখানেই তার 
বিরুদ্ধে তার সংগ্রা় |. ভার. মন প্রাণ দেহ দমস্ত ভার, দুঃখকে 


ও উড়ো. চিঠি । 
বরণ কর্বার বিপক্ষে । এমনি তার সহজ প্রকৃতি । মানুষ 
যতদিন তার এই সহজ প্রকৃতির ওপরে না উঠেছে ততদিন; 
তার পক্ষে হৃঃখকে বরণ করে' নেওয়া অসম্ভব--সত্যাগ্রহ তার 
হাতে হয়ে উঠবে ছু'ধারী ভলোয়ার--ছু'দিক দিয়েই যাতে 
সে কাটা পড়বে । ্‌ 

মানুষের কাধের বোঝা আর মনের বোঝ! এ-ছুয়ের ঠিক 
উল্টো! নিয়ম । মানুষের কাধের বোঝাটা যত বড় তার ভারও 
তত বেশী। কিন্তু মানুষের মনের বোবা! সংকীর্ণতা ছাড়িয়ে 
যত বৃহৎ হতে থাকে তার ভারও তত লঘু হয়ে আস্তে থাকে । 
মনে নিজের বোঝা! বওয়! সব চাইতে কঠিন । আত্মীয় স্বজনের 
বোঝা বওয়া তার চাইতে, সোজা, দেশ বা সমাজের বোঝা বওয়া 
আরও লহজ, . বিশ্বের বোঝ! বওয়া তার চাইতেও সহজ । এর 
কারণ মানুষ যতই জস্থীর্ণতাকে তাড়াচ্ছে ততই সে আপনার 
ছোট আমিকে হারাচ্ছে--আর যা! ধ্টচু অশক্তি নিরানন্দ, তা! 
ধিরে আছে মানুষের এই ছোট আমিটিকে। আর এই ছোট 
আমিটিই হচ্ছে মানুষের সহজ প্রকৃতির দেবতা । যে দেবতা 
মনে করে যে সে-ই হচ্ছে এই বিশ্বজগতের কেন্দ্র! । 

তাই এই কথাটাকে স্পষ্ট করে' মনে রেখ যে যতদিন 
মানুষ তার এই ছোট আমিটাকে তার সহজ প্রকৃতিকে অতিক্রম 
না করেছে ততদিন সে দুঃখের দানকে বরণ কর্বার সাহস বা 
বহন করবার শক্তি লাভ কর্বেই না। সত্যাগ্রহেও তার 
আনধিকার--এই অনধিকারে হাত দিলে উপ্টে। ফল হতে বাধ্য । 
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তাই আমর] দেখতে পেন্দুম পাপ্রাবী কাণ্ড। সত্যাগ্রহের 
পিছনে এ-কথাটা ছিল না যে আমর! আমাদের সত্যকে সমস্ত 
মন প্রাণ আত্মার আগ্রহ দিয়ে অক্ড়ে থাকৃব আর বিপক্ষ শক্তি 
আমাদের দুধ ভাত খাইয়ে আমাদের সেই শক্তিকে পুষ্ট কর্বে। 
এঁ উপায়ে যে কোনে! শক্তি পুষ্িলাভ করে ন। সে-কথাট। 
এখানে নাই তু্লুম। কিন্তু ষে কথাটার সম্ভাবনাকে প্রায় 
নিশ্চয় জেনে সত্যাগ্রহ আরম্ভ কর! হয়েছিল সেটা হচ্ছে এই যে 
বিপক্ষ শক্তি এই সত্যাগ্রহের শক্তিকে নত কর্বার জন্তে 
আমাদের মনের ওপরে প্রাণের ওপরে দেহের ওপরে কত 
প্রকার হুঃখকেই জমা করে' তুল্বে কিন্তু তবুও আমর! সেই 
সত্যকে বহন করবারই আনন্দে সে-সকল ছুঃখকে বরণ করে' 
হিমাদ্রির মতো অচল অটল দাড়িয়ে থাকৃব। তাতে উদ্দেশ্য 
সফল যদি নাও হত, অন্ততঃ সেই সত্যাগ্রহের আনন্দ থেকে 
আমাদের কেউ বঞ্চিত করতে পার্ত না--ষে আনন্দই হচ্ছে 
সকল অনুষ্ঠানের নগদ পাওনা ।॥ সত্যের এই ব্ূপ আছে বলেই, 
এই আনন্দ দেবার ক্ষমতা আছে বলেই শিখ তার টিকির সঙ্গে 
সঙ্গে তার মাথাটাও দিতে ইতস্ততঃ করে না এবং তার ভিতরেই 
সে অমৃত খুঁজে পার । বিসজ্নে বড় আনন্দ আছে বলেই তা 
বড়। নইলে কেবল নীতিশিক্ষা! পড়ে কে আত্মত্যাগ কর্ত ? 
কিন্তু ব্ব যখন পড়ল তখন আমর! কি দেখ লুম ? দেখ লুম, 
যে নিক্ষিপ্ত বঙ্জু একদিন ফিরে গিয়ে, নিক্ষেপকারীকেই ভম্ম 
ক্র্বে,তা দিকে দিকে আগুন ধরিয়ে দিলে । মানুষ আঘাত যখন 


৬৮ উদ্ভে। চিঠি । 


পাঁয় তখন আঘাতকারীকে তার শুদস্থত্ধ ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছা! না 
করা যে কত কঠিন! বিশেষতঃ সেই আঘাত যখন হয় কেবল 
অহঙ্কারের আঘাত । 

বিরোধকে ক্ষমা দিয়ে ভূষিত কর্তে, ক্রোধকে অক্রোধ 
দিয়ে জয় করতে পারে কে? যে হ্বর্গের দেবতা । অর্থাৎ যে 
আঘাতকারীর চাইতে প্রকৃতই শ্রেষ্ঠ । অন্যায়কে ক্ষমা করে 
চলে কে? পথের বৃভূক্ষু কুকুর। অর্থাৎ যার প্রকৃতই অন্যায়কে 
বাধা দেবার ক্ষমতা নেই । কিন্তু এ দেবতা হবার মতো! কোন্‌ 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে আমরা গিয়েছি? অন্যায়কে এতকাল 
আমরা কুকুরের, মতোই বহন করে, এসেছি। হঠাৎ সেই 
অন্যায়কে যে আজ আমরা দেবতার মতো! ক্ষমা দিয়ে বরণ করুব 
তার জন্যে কোন্‌ সাধনা আমরা! করেছি? কোন্‌ তপম্ঠার 
ভিতর দিয়ে আমরা গিয়েছি? দেবত। যখন আমরা প্রকৃতই 
নই তখন সেই দেবতার মতো সাজ পরে' রঙ্গভূমিতে অবতীর্ঘ 
হলে যাত্রাদলের দেবতার মতো রাতজাগাই সার হবে, অথচ 
কোন দিক দিয়েই অমৃত মিল্বে না-_আর বিরোধ যখন কঠিন 
হয়ে উঠব তখন সেই নকল দেবতার রড. পর্চুলো৷ সব খসে" 
পড়বেই আর গুখন বেরিয়ে প'ডবে হয় সেই বৃভুক্ষু কুকুরের 
করুণ কাতর আর্তনাদ, নয় ক্রুদ্ধ মাসুষের প্রলয়-হুঙ্কার। তাই 
আমরা দখলুন পাঞ্জাবী কাণ্ড । 

এইখানে ত্যাগ্রহ সন্ধে সবার চাইতে বড় প্রশ্নটা আন্বে। 
লেটা হচ্ছে সতাণগ্রহের স্বাফলোর, কথা । মানুষ শক্তিমান হয়ে 


উড়ো চিট । ৬ 
দেবতা হয়ে হঃখের দানকে বরণ করে" নিক--নিয়ে তার মধ্যেই 
গেআনন্দ খুঁজে পাঞ্ষ-্কিন্তু সত্যাগ্রহ. কেবল সেইজন্যেই ত 
আরস্ত কর! হয়নি । : এর পিছনে যে একটা ফলাকাঃ্ণণ আছে । 
বিপক্ষশক্তি যদি ছুঃখের মন্দার দিয়ে অশ্রসাগর মন্থন আরন্ত 
করে' দেয় তবে সেই মন্থনে সেই ঘর্ষণে যে ধম যে অগ্নি 
নির্গত হবে যে হলাহল দিকে * দ্রিকে চারিয়ে যাবে সেই 
ধূমের মাঝে অগ্নির মাঝে হলাহলের মাঝে পরাজয় স্বীকার 
না করে? আত্মস্থ হয়ে অচল অটল ্রাড়িয়ে থাকলেই যে আমরা 
হাতে-হাতে আমাদের ঈপ্লিত লাভ করব তার মানে কি? 
আজ যে কেবল দুংখই দান করে আনন্দের অট্রহাসি হাসছে 
কাল যে সে ন্মিহাসো বর দান করতে আস্বে তার 
নিশ্চয়তা কি? রুদ্র যেখানে তাণ্ডব নৃত্যে নেমেছেন__ 
তার বিরাট ঘনঘোর জটাজালে চন্দ্র সু্য ঢাক1 পড়েছে 
ডমরু ডিমি ডিমি বাজছে--সহআ কফণী করাল ফণা বিস্তার 
করে দিকে দিকে কালকূট ঝলকে ঝলকে উদিগরণ করে" দিচ্ছে 
সেখানেই যে আবার বরাভয়করা মাতৃরূপিণী রক্ষাকালীর 
আবির্ভাব হবে তার অর্থ কি? এ ফলাকাঙক্ষ। করেই ন! সত্যাগ্রহ 
আরম্ত কর! হয়েছিল? কিন্তু সত্যাগ্রহের অনুষ্ঠানের ভিতর 
দিয়ে এ ফল ঘে ফল্বেই তার মানে কি? অশান্ত, তার মানে 
আছে, বল্‌্ছি শোন । 

সত্যাগ্রহকে আশ্রয় করে' কেবল, ছুঃখকেই বরণ করে বকছে 
চল্জে যে সত্য অধিকারের অভীষ্ট লিদ্ধ হতে পারে সেট! হচ্ছে 


৮, উড়ো চিঠি । 


এই ক্প্টির একটা নিগৃঢ় কারণে--শ্গ্তির যে কারণটি পরিধর্তন 
কর্বার ক্ষমতা কারে। নেই । এই কারণটি হচ্ছে এই যে এই 
স্্রির হাজার বিচিআ্রতার অন্তরালে একটি অভি নিগৃঢ 
এঁক্যসূত্র আছে। 

বলেছি স্থপ্টির সহজ বিচিত্রতার অন্তরাল দিয়ে একটা! 
এঁক্যসুত্র চলে গিয়েছে । এই বিচিত্রতা যত বিচিত্র, এ এক্যও 
তত সুক্ষ, আবার বিচিত্রতা যত কম, এক্যও তত স্থুল। তাই 
মানুষ আর পাথরের মাঝে যে এঁক্য তা অতি সুন্ষম অতি গুপ্ত 
অতি নিগুঢ-_মানুষ আর উদ্ভিদের মাঝে এক্য তার চাইতে কম 
সুক্ম-_মানুষ আর পশুর মাঝে এঁক্য আবার তার চাইতে স্ুল-_ 
আবার মানুষ আর মানুষের মাঝে এঁক্য তার চাইতেও স্পষ্ট 3 

কিন্তু তবু মানুষে মান্ুষেও বিচিত্রতার অভাব নেই। এই 
বিচিত্রতা গড়েছে কতক তার অস্তপ্রকৃতি, কতক তার 
ৰহিপ্রকৃতি। দেশভেদে কালভেদে সমাজভেদে ধন্মরভেদে 
বর্ণভৈদে কন্মরভেদে মানুষে মানুষে এই বিচিত্রতা, এই পার্থক্য 
পুষ্টিলাভ করেছে । কিন্তু ভিতরে বাহিরে এই সমস্ত পার্থকা 
সন্বেও মানুষের ভিতরকার সেই এক্যস্থানটি নষ্ট হয়ে যায়নি. 
সেটা কেবল গুপ্ত ও স্থপ্ত হয়ে আছে। সত্যাগ্রহের সমস্ত দৃষ্টি 
সেই গুপ্ত স্থানটির প্রতি। তার লক্ষ্য সেই স্ৃপ্ত "্থানটিকে আঘাত 
করে' জাগিয়ে তোল1। এ আঘাত বাইরের আঘাত নয়, অন্তরের 
আঘাত--অহঙ্কারের আঘাত নয়, হুঃখেন্ন আঘাত | * ্‌ 

প্রত্যেক যান্ুষের নিগুঢ়তষ অন্তরের এমনি একটা হিলন- 


উড়ো চিঠি । | ৭১ 


বেদী আছে বলেই সত্যাগ্রহের দাধনা সম্ভব ॥ বিশ্বমানবের 
অন্তরের এ মিলনবেদী আজ অন্ধকারে ঢাকা-_প্রেমের দীপদানে 
দীপ জ্বালা হয়নি, প্রীতির ধৃপদানিতে ধুপ দেওয়া! হয়নি-_ 
পুজারি নেই মিলন-আরতি করে কে? মালী নেই মঙ্গল- 
কুহ্ম চয়ন করে কে 1-কিস্ত তবুও সেই মিলন-বেদী 
একেবারেই পুজাহীন হয়ে পড়েনি, তাই তুমি আমি সবাই আজও 
আপন জনের দুঃখে ব্যথিত হয়ে উঠি । 

কিন্ত আপন জনের ছুঃখে ব্যথিত হয়ে উঠলেও নুদুর 
আরজেপ্টাইন রিপাবূলিকের মানুষের দুঃখে ছঃখ বোধ করিনে 
_কারণ আমি যে আমার মধ্যেকার মিলনবেদীকে একট! 
অহঙ্কারের বিরাট কবচ দিয়ে ঘিরে রেখেছি-_-কেবল অহঙ্কারই 
নয়--ধন্ম সংস্কার হাজার-রকম স্বার্থ ০০00৮919000 ইত্যাদির 
ইট চুণ স্থুর্ুকির দেয়াল তার চারপাশে গেঁথে তুলেছি। তাই 
ইংরাজের দুঃখে ইংরেজ দুঃখ বোধ করে, কিন্তু কাল! নেটিভের 
দুঃখে তার ঠৌটে কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে । সত্যাগ্রহের সাধন! 
সম্তব কেননা সত্যাগ্রহের বিশ্বীস যে মানুষের ওই অহঙ্কারের 
কবচ যতই ছুর্ভেন্ভ হোক না কেন, তার চারপাশে ওই সংস্কারের 
দেয়াল যতই উঁচু হোক না কেন, তার আপনার অন্তরের 
অনুভূত দুঃখের উপযুপরি আঘাতে দে কবচ ছিন্ন করা যায়, সে! 
দেয়াল বিদীর্ণ কর যায়। তখন সমস্ত কৃত্রিম আচ্ছাদনের 
অবসানে স্ফলয মানুষটি সত্য মানুষের সঙ্গে মিলিত হবার সুযোগ 
পাবে। 'সেই অবস্থায় মানুষ মানুষের সত্য অধিকার নিজ 


৭২ উড়ো! চিঠি । 
প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে বাধ্য--তখন টিনা সানি 
হতেও বাধ্য। 

আমি ঠিক বুঝতে পার্ছি ষে আমার এই কথাগুলো 
তোমার কাছে হেয়ালী-হেয়ালী ঠেক্ছে। স্থৃতরাং এইখানে 
তোমায় আমাদের একটা অতি ঘরোয়া উদাহরণ দিচ্ছি য! 
আমাদের বাঙালী পরিবারে সদা-সর্ববদাই ঘটে থাকে । 

ছোট্ট ছেলেটি মায়ের কাছে আবদার ধরেছে । মা কিন্তু সে 
আব্দার রক্ষা করতে নারাজ। ছেলে ওম্নি মুখ ভার করে" 
বসে' রইল--খাবে না। মা ছেলেকে খাওয়াবার জন্যে অনেক 
সাধ্য-সাধনা করলেন-- কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তখন 
ছেলের আবদার মপ্তুর। 

এখানে ব্যাপারট। কি হয় ? ব্যাপারটা হয় এই যে সন্তানের 
না-খাবার যে ছুঃখ তাই মাতৃমনে গিয়ে এমনি ভাবে আঘাত 
করে যে মাতার তা অস্বীকার করে" থাকবার উপায়ই নেই। 
এ-ক্ষেত্রে এআঘাত অতি শীঘ্র অতি সহজে গিয়ে করে । কেননা 
সন্তানের সঙ্গে মাতৃমনের যে একত্ব তা অতি সহজ অতি স্পষ্ট । 
সম্ভান যে ভিতরের এ কথাট! জেনে উপবাস-প্রতিজ্ঞা করে তা 
নয়। কিন্ত যে প্রক্রিয়াটি অবলম্বন করে তার অবশেষে জয়লাভ 
হয় সেটা হচ্ছে এ। 

মা ও শিশুর মাঝে অন্তরালে অন্তরালে এই যে ব্যাপারটি 
সংঘটিত হয় দত্যাগ্রহের অনুষ্ঠানেও ঠিক এ ব্যাপারটিই ঘট্বার 
আশা। অবশ্য অত সহজে বা! অত শীঘ্র নয়। সত্যাগ্রহীর ওপরে 


উদ্বো চিঠি ? বত. 


যতই নির্ধ্যাতন হবে ততই ত্বার জয়লাতের সন্তাবনাও বাড়বে 
নির্যাতনকারীর মধ্যে যদি কিঞ্চিম্মাত্্ও মানুষের অবশিষ্ট থাকে 
তবে এ নির্য্যাতনের দুঃখ তার অন্তরে প্রতিফলিত হয়ে একদিন- 
ন/-একদিন তার মাঝে তার পূর্ণ মানুষটিকে আসল মানুষটিকে 
বড় মানুষটিকে মিলনের মানুষটিকে জাগিয়ে তুল্বেই--তখন 
মানুষ মানুষের দুঃখ বুঝবে, মানুষ মানুষের অধিকার আপনার 
প্রাণে অনুভব কর্বে, তখন মানুষের ওপরে প্রভুত্বের অধিকার 
ত্যাগ করার ছুঃখের চাইতে তাকে তার সত্য-অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করার ছুঃখ বড় হয়ে উঠবে--তখন আর মানুষকে তার 
সত্য-সধিকার লাত কর্বার জন্যে শোণিতপাত কর্তে হবে না| । 
এই হচ্ছে সত্যাগ্রহের ভিতরকার আসল জয়লাভের প্রণালীটি 
--অর্থাৎ তোমরা ইংরেজিতে যাকে বলবে 16 9,০৩1, 
₹01]. ০001. 

কিন্তু খেয়াল করবে আমি বলেছি যে «নি্যাতনকারীর মধ্যে 
যদি কিঞ্চিম্মাত্রও মানুষের অবশিষ্ট থাকে--” $ কিন্তু মনে কর 
যদি ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রত্যেক মানুষটি এক একজন 
জেনারেল ভায়ার হয় তবে তবে সত্যাগ্রহের সফলতা 
সন্দেহজনক । কেননা জেনারেল ডায়ারের মতো মানুষের 
মধ্যেকার বড় মানুষটি এমনি মৃত যে জেনারেল ডায়ারের 
স্তত্যু না হ'লে আর তার জীবনলাভের কোনো৷ সম্ভাবনা 
নেই। জানই শয়তানের কাছে বাইবেলের বচন উদ্ধৃত 
করা চলে না”-আমাদের ভাষায় আছে, চোরা না শোনে ধন্মের 


নি উড়ে! চিঠি। 


কাহিনী । মানুষের হুঃখে ব্যাত্র ব্যথিত হয়ে উঠবে এই মনে 
করে' যদি তার সামনে আত্মবলিদানের জন্যে প্রস্তত 
হও তবে তাতে বৃহল্লাঙ্গুল ব্যাত্রাচার্্য অতি সন্তষ্চিত্তে 
জিহবা কণ্ড,য়নই কর্বে-আর তার মনে যে ধন্মতাব উঠবে 
সেটা ম্যাথু-কথিত স্থসমাচার নয়। কিন্ত সুখের ক! 
এই যে ইংরেজ জাতিটার প্রত্যেক মানুষটিই এক-একজন 
জেনারেল ডায়ার নয়_-এই আমার বিশ্বীস। 

অনেক বকেছি এইখানেই আক্ত থাম্লুম । এক ঝাঁক 
পেয়ারা কুল ও ফুল কপি পাঠালুম প্রাপ্তিসংবাদ দেবে। ইতি 


ঠাকুরদাদ। 


জুন ১৩, ১৯২৬ 
ষ্ট, মিনি 


অতঃপর তুমি আর অস্বীকার করতে পারবে না যে, আমি 
তোমার স্বামী আর তুমি আমার স্ত্রী, কেননা একদ1--এ 
অতি অল্পদিনকার পুর্ধের “একদা”-_-একদা এক শীতের 
সন্ধ্যায় গোধূলি লগনে কোন এক বিশেষ বিবাহসভায় 
আমি পুরোহিতের কণ্ঠোচ্চারিত মন্ত্র রীতিমত্ত আবৃত্তি করেছি, 
আর ঠিক সেই বিবাহসভাতেই__তুমি ছুট, মিনি-_ 
তৌমার ফুলের মত ছোট্ট হাতটুকুকে আমার হাতের উপর 
দিয়েছিলে । তোমার হাতের সেই প্রথম স্পর্শ! জান কি 
হয়েছিল? তোমার কি হয়েছিল তা শোন বলছি--যদিও 
তুমি তোমার দুষ্টমি মেশানো রাঙা ঠোট ছটিকে উল্টিয়ে 
ঘোরতর প্রতিবাদের স্বরে “ককৃখনো না” বলে আর্মার 
কথার সত্যতাটাই প্রমাণ করবে। কিন্তু সেযাই হোক, বলছি 
শোন। সেই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তোমার বুকের টিপ. টিপ. শব্দ 
তোমার আড,লের ডগ! দিয়ে এসে আমার কানে বাজ ছিল, আর 
আমি স্পষ্ট দেখছিলুম, তোমার কপাল থেকে বুক পথ্যস্ত একে- 
বারে তোমার পরা-চেলীর মতই লাল হয়ে উঠেছে। আর 
আমার ফি হয়েছিল জান 1 আমার সর্ধবান্সে আগুন লেগে 
বিরেছিল । 


৭৩ উড়ে। চিঠি। 


সে যাই হোক, এ রকম আমার মন্ত্র-পড়া আর তোমার হাত 
রাখার পর এ কথাট। আর তুমি অন্বীকার করতে পারবে না 
যে, আমি তোমার স্বামী আর তুমি আমারা-্ত্রী, কেননা দশ 
জনের মতে স্বামীর স্বামীত্ব আর স্ত্রীর স্ত্রীত্ব লাভ করবার এ-ই 
হচ্ছে একমাত্র উপায়। 

তার পর ব্যাপারটা এসে এ খানেই কিন্তু শেষ হল ন1। 
কেনন! তুমি যে এখন :কেবলই আমার স্ত্রী তাই নয়-__শাস্ত্রামু- 
সারে তুমি আমার শিব্যাও বটে। স্ৃতরাং যখন তুমি আমার 
শিব্যা ও আমি তোমার গুরু তখন তোমার আধিতৌতিক 
আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক সকল শিক্ষার ভার আমার। 
কাজেই যখন আমি তোমার গুরু ও ত্রিবিধ শিক্ষার ভার আমার 
তখন বলছি, এর পর থেকে তুমি আমার সকল উপদেশ মানবে 
ও সকল আদেশ পালন করবে । তোমার গুরু যে তোমার 
শিক্ষাসন্বন্ধে কতদূর উৎসাহী তা এখনই দেখবে । কেনন। 
এই চিঠিতেই আমি তোমার শিক্ষা স্থুরু করে' দিচ্ছি। এখন 
আমার প্রথম উপদেশ শোন । আমার প্রথম উপদেশ হচ্ছে এই 
যে, তুমি তোমার ছাত্রীজীবনের অনিলা, প্রমীলা, চপলা, 
সরল! ইত্যাদি প্রমুখ বন্ধুবর্গকৈ অকাতরে বিসর্জন দিয়ে 
ককায়েনমনসাবাচা” উবা! থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ও সন্ধ্যা থেকে 
উয়া পর্য্যস্ত কেবলমাত্র আমাকেই ভালরাসবে। 

এটেই হচ্ছে আমার প্রথম উপদেশ ও প্রধান উপদেশ । 
খ্ীটে যদি তুমি একাস্ত মনে দ্বলন্ত প্রাণে অবহিত চিন্তে সমাহিত, 


উড়ো চিঠি । সপ 


হাদয়ে পালন করতে থাক তাহলে তোমার লকল আবহেল! 
ও অমনোযোগীতা চাই কি, উপেক্ষা করলেও করতে পারি ॥ 

এইখানে_ তুমি যেমন ছুষ্ট, মিনি--আমি জানি প্রতিবাদের 
সুর তুল্বে। তুমি বলবে যে আমার এ উপদেশ একান্ত স্বার্থ- 
পরতা-দোধ-ছুষ্ট। তোমার এঁ অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার ছুটি 
জবাব দাখিল করবার আছে । তা কর্ছি ।-- 

আমার প্রথম জবাব এই যে, আমাকে তুমি প্রকারান্তরে 
স্বার্থপর বলেছ, তাতে আমি ভয় পাই নে। কেন না এই 
জগতে স্বার্থপর নয় কে? 

কথাটা শুনে তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়বে জানি। 
তুমি বলবে মানুষ সম্বন্ধে আমি নান্তিক। সেই সত্যযুগের 
ঘধীচিমুনি থেকে এই কলিকালের নফর কুণ্ড, পর্য্যস্ত পরের জন্যে 
জীবন উৎসর্গ করলে, আর আমি বলছিকি না কোন্‌ লোকটা! 
স্বার্থপর নয় ! এ যে অমুক চাটুয্যে ধনের মায়া না করে কত কি 
বড় কীত্তি করে গেল, এ যে অমুক মুখুষ্যে প্রাণের মায়া না করে 
নৌকোডুবির সময়ে কত লোককে উদ্ধার করলে-_-এসব কি 
কিছুই না 1-- 

সত, কিন্তু তৃমি জান আমার চিরকালের ঝোঁক সমস্ত 
“বিষয়ের পিছন থেকে একট! সাধারণ নিয়ম টেনে বের করবার, 
র্থাৎ-প্রতোক গতির পিছন থেকে একটা ০৫120100008 
বি বের কর!। জড় জগতে যে গতি ও স্থিতি ভার 
গলিছনে একটা [10106 আছে, এ কথ বৈজ্ঞানিকদদের, কাছ 


শট : উড়ে! চিঠি। 


থেকে গুন্বে, ও- তিলের পিছনেও হ1, তালের পিছনেও তাই ॥ 
মনোজগতে যে চলা-ফেরা--তার পিছনে সেই রকম একট! 
1[0)011)16 থাকাই সম্ভব । স্ৃতরাং যখন সবাই কাউকে 
স্বার্থপর বলে ঈর্ধা করছে, ও আর কাউকে নিংস্বার্থপর বলে 
বাহবা দিচ্ছে, তখন আমার চিরদিন কৌতৃহল হয়েছে, এমন 
একট] কিছু বের করা-_-যা দিয়ে এ দুজনকেই ব্যাখা! করা 
যায়, যাতে করে দু'জনকে ব্যাখা করতে ছু'টে। 01001015 
এর দরকার হয় না। সেই কৌতৃহলের ফলে আমি অশেষ 
শ্ববেষণার পর বিশেষ আবিষ্কার করেছি যে, স্থার্থপরতাটাই 
আসল জিনিস, নিঃস্বার্থপরতাটা একটা, বাজে কথা, ওটা 
হচ্ছে 21703] ছ0:10-এর একটা নৈতিক বক্তৃতা--য। 
চোখ বুজে করা হয় ও মুখ বুজে শোন! হয়। 

এত বড় একট! সাংঘাতিক কথা আমি বলনুম আর তুমি 
অমনি তা গলাধঃকরণ করবে সে আশহ1 আমার নেই, সে আশঙ্কা 
নেই বলেই এমন একটা! কথ! তোমায় বলতে ভরস! পেলুম । 
কিন্ত ব্যস্ত হোয়ো না--এর লম্বা ব্যাধ্যাও আমি দাখিল করব। 
তারপর আমার বিশ্বাস তুমি দেখবে আমার এই কথা৷ একেবারে 
706 0০1, অর্থাৎ_নির্জল! সত্য । আর এ সত্যটি যে 
তেমন সাংঘাতিক নয়, তারও আমি প্রমাণ দেব। 

প্রথমেই আমি তোমাকে একটা অতি সোজ। কথা! ও আন্তি 
স্পষ্ট কথা রলছি। আমর! যে কাউকে স্বার্থপর ও কাউকে 
খ্নিঃস্বার্থপর বলি তার কারণ, আমরা স্বার্থ জিনিসটার একট! 
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কৃতি লংকীণ অর্থ দিয়ে বসেছি। এই সংকীর্ণ অর্থ দেওয়াটা 
হচ্ছে আমাদের চম্মচোখে স্পষ্ট দেখার প্রতিফল। 

চণ্্রচোখে স্পঞ্ট দেখার একটা মস্ত দোষ হচ্ছে এই যে, যেটা 
মানুষেয় চোখে পড়ে সেইটেকেই সে বাড়িয়ে তোলে-- 
' সেইটেকেই সে একট! অযথা বড় মৃল্য দিয়ে বসে। 

তাই, যে মানুষট। আপনার জন্য কোঠাবাড়ী বানাচ্ছে আর 
যে মানুষটি পরের জন্যে কুটার তৈরি করে দিচ্ছে এদের 
একজনকে স্বার্থপর মনে করে সেলাম করে চলি আর একজনকে 
নিংস্থার্থপর মনে করে পিঠ চাপড়ে বলি, “বহুৎ খুব” ; কিন্তু এ 
ছুজনার পৃথক কম্ম 22০১/০ এর অন্তরালে রয়েছে কিন্তু একটা 
জিনিস। সেই জিনিসটির নাম হচ্ছে--চরিতার্থতা। এই 
চরিতার্থতা জিনিসটাকে গোড়ার বিষয় করে যদি দেখ, তবে 
দেখবে, ও-ছুয়েরই লক্ষ্য স্থখ ; তবে কেউ বা! দেখে দেহের সুখ, 
কেউ বা খোজে মনের সুখ । এই যা প্রভেদ। এইখানে 
একটা অত্যুত্তম রহস্যের কথা তোমায় বলি শোন। সাধুষে 
ভার পক্ষে অসাধু হওয়! ঠিক ততট। ছুঃখের কারণ, অসাধু যে, 
তার পক্ষে সাধু হওয়া! যতটা । তেমনি মনের জগতে যে, তার 
পক্ষে দেহের জগতে এসে বাস করা ততটা। অসুখের, দেহের 
জগতে যে, মনের জগতে গিয়ে বসে থাকা তার যতটা ৷ সুতরাং 
ধ্যাবহারিকক্ষেত্রে যার যে মূল্ই দাও না কেন প্রত্যেকের 
আসল স্থার্থ হচ্ছে তার ম্বধণ্ম। এই স্বার্থকে কেউ অতিক্রম 
করতে পারে না, কেন ন৷ স্ববশ্রকে কেউ অতিক্রম করতে পার, 
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না। হয়ত তুমি প্রর্স তুলবে যে অধাধু যে সে কি চিরকাল 
অসাধু থেকেই ঘাথে ? যেঘা সেকি জীবনস্তর জন্ম জল্মাভ্তরে 
ভাই-ই থেকে যাবে 1--তা নয়। কেন না ধর্মের পরিধর্তন 
করা চলে; কিন্তু এ পরিবর্তন করতে হলে চাই সাধনা । সাধনা 
অর্থ-_পুরুষের ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । ' 

সে ধাইছোক, উপরে আমার এঁ বক্তৃতার আসল উদেশ্য 
ছচ্ছে তোমাকে বলা যে, মানুষকে দেখতে হবে ভার বাইরের 
ব্তজগতের দিক থেকে নয়, তার অন্তরের মনোজগতের দিক 
থেকে; আর সেইটেই হচ্ছে সত্যিকারের দেখা । মানুষকে 
যারা বাইরের বস্ত দিয়ে পরিমাপ করতে চায় তার! হচ্ছে জড়বাদী 
কিন্ত যখন" খ্বান্থুষকে তার সত্যিকারের দিক থেকে দেখবে, 
অর্থৎ-.তার মনোজগতের দিক থেকে দেখবে, তখন দেখতে 
পাবে যে, ও-:রাম রাবণের কীন্তিকলাপের পিছনে একই 
77001016, অর্থাৎ_-একই ধর্ম, আর সেটা' হচ্ছে তাদের 
গ্বধপ্ম । অবস্ঠ তুমি অযোধ্যাক্স বসে গভীর প্রাণের নিবিড় 
আবেগে 'উীরামচন্দ্রের গুণগান করতে পার কিন্তু একখ। ভূলে 
যেয়ে! না যে, তোমারই মত আর কেউ লঙ্কায় বসে রাবণসম্বন্ধে 
ধীঁ একই কথা একই স্থুরে ভাজতে পারে৷ জেনারেল ডায়ার 
সম্থন্ধে কি হচ্ছে ত! ত জানই । কিন্তু আসল কথ! হচ্ছে মনের 
তৃপ্তি। তবে মনের এ তৃপ্তি কেউ পায় দশ হনজার টাকা 
কুড়িয়ে, ফেউ ছড়িয়ে রা কেউ উড়িয়ে--এই যা প্াভেদ। এ 
গ্রতেদ “ইয়ে জনার” দিক খেচক খুবই বড় প্রত মন্দেছ 
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নেই, কিন্তু কন্মকর্তীর দিক্‌ থেকে ও-তিনের এঝই উদ্দেশ্য, 
সে হচ্ছে বৈঠকখানায় হাল্কাভাবে যদি বল্‌তে হয ত তবে বলি 
খেঝালের চরিতার্থতা, আর তর্কস্ভায় গম্ভীর ভাষায় যদি বলতে 
হয় ত বলি স্বধন্নের উদ্যাপন । 

উপরে লক্ষ্য করবে আমি কখনে! আত্মা কথাটার উল্লেখ 
করিনি। আমার দৌড় মন পর্যন্ত, মনোজগত পর্য্যস্ত। এই 
মনকেই বা মনোজগতকে তুমি টেনে বাড়িয়ে আত্মাতে নিয়ে 
গিয়ে ফেলতে পার, যদি তোমার ইচ্ছে হয়, তবে আমি যে 
এতক্ষণ আত্মা কখাটাকে বাদ দিয়ে কথ। বলেছি তার কারণ, 
ও-বন্তুটি আমার কাছে চিরদিনই গোলমেলে। ও-জিনিসটি 
আমার কাছে মনে হয় জ্যামিতির বিন্দুর মত। বিন্দু, অর্থাৎ--- 
1710) 199 7051007) 00110 170817100৩, অর্থাৎ__-যার 
গবস্থিতি আছে কিন্তু পরিমাণ নেই, অর্থাৎ আত্মা হচ্ছে 
অপরিমেয়। যে বস্তু অপরিমেয় সে বন্তকে পাঁচ লাইনে 
দশবার করে উল্লেখ করতে আমার মন সরে না। বিশেষত 
উল্লেখ করলে আমার কেবলই মনে হত যে, আমি তোমাকে 
ধমক দিয়ে ঠিক রাখছি। 

'সে যাই হোক, মানুষকে তার এই অন্তরের দিকে থেকে 
দেখতে চাই নে বলে আমরা স্বার্থ ও নিঃস্বার্থ এই দুটো কথার 
মধ্যে একটা আসমান জমিন গরমিল গড়ে তুলেছি। আমাদের 
এই জড়"বুদ্ধিই এই বস্ত-জগতের উপরে মানুষের সকল সুখের 
উপাদান চাপিয়ে দিয়েছে। তাই সেই বস্তজগতকে যখন কেউ 
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স্বেচ্ছায় শ্যাগ করছে তখনই আমরা মনে করে বসি যে, সে 
জীবনে সব স্ুখকেই পরিহার করেছে । আমর তখন মোটেই 
মনে করতে পারি নে যে*দেহের বিলাসের চাইতে মনের বিলাস 
বড় । এবংযখনই যে দেহের বিলাস স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছে তখনই 
জানবে যে সে মনের বিলাসের সন্ধান পেয়েছে ব সেই ফিকিরে 
আছে। তবে মনোজগতের স্বার্থকতার জন্যে মানুষ বস্তুজগতের 
অনেক দুঃখ কষ্টকে স্বীকার করে নেয় । কিন্তু যারা বস্তু আহরণ 
করে তাদেরই কি কম কষ্ট স্বীকার করতে দেখা গিয়েছে ? 
অর্থের জন্য আত্মা বিক্রয় ত জগতে বিরল নয়। অর্থের জন্য 
আত্মা বিক্রয় করে" যদি মানুষ সখ পায় তবে আইডিয়ার 
জন্য দেহের বিসর্জন দিয়ে কেবল ছুঃখই পাবে একথা ছু'শতাবী 
আগেকার ইউরোপও বলবে না। বস্তর নেশার চাইতে 
আইডিয়ার নেশ। অনেক গুণ বড়। কেননা বস্তুর নেশ। স্পর্শ 
করে' দেহকে, বড় জোর স্নায়ুমণ্ডলকে কিন্তু আইডিয়ার নেশা 
স্পর্শ করে মনকে আত্মাকে । স্থৃতরাং বস্তুতে আছে দেহের 
নখ, বড় জোর প্রাণের স্ব আর আইডিয়াতে আছে মনের 
্থখ আত্মার স্থুখ ৷ এখন মনকে যদি দেহের চাইতে বড় বলে' 
মান তবে এ-কথ। ত তোমাকে মানতেই হবে যে, দেহের সুখের 
দিকে না তাকিয়ে ধারা মনের সুখের সন্ধানে ফিরছেন তারাই 
বড় স্বার্থপর । আসল ভক্ত ত তাকেই বলি যনি বলতে পারেন, 
“কৃষ্ধনে যেই ভজে সে বড় চতুর” কৃষ্ণধন ভতজা৷ ভক্তের 
কাছে যতদিন এমনি স্বার্থের আকারে না দেখ দিয়েছে ততদিন 
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তার সিদ্ধি নেই। তা শুধু কৃষ্ণভজাই বা কেন, দেশ-সেবা 
লোক-সেব। ব। আর যে-কোন নেবাই হোক । 

ভাল কথা, দেশ-সেবার কথায় একট কথা মনে পড়ে 
গেল। যখন স্বদেশী রম্রমারম্‌ চল্ছিল তখন যখন শুনতুম যে, 
অমুকে কলমের এক অশচড়ে হাজার টাক! মাইনের চাকুরী 
ছেড়ে দিলে দেশের কাজ করবার জন্য আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যখন 
শুনতুম কত লোকের উচ্ছনিত প্রকম্পিত বিকম্পিত কণ্ঠের 
বাহব। ধবনি__ওঃ কি স্থার্থত্যাগ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 
তখন আমার মনে হ'ত লোকগুলো কি ৮৪1৫৭!" যেন এর! 
কাম কাঞ্চনকেই জীবনের সার করে" বসে আছে । যেন কাম 
কাঞ্চনের চাইতে মানুষের আর কোন বড় সুখের উপাদান 
নেই। এই যেমানুষের দেহকে বাড়িয়ে তোল এর মধ্যে 
আছে একটা বিরাট অজ্ঞানতা। আর মানুষের এই দেহের 
প্রতি অতিরিক্ত মাত্রায় চোখ রেখেই স্বার্থের সংজ্ঞা তৈরি করা 
হয়েছে। কিন্তু সব মানুষই ত দেহাত্ববুদ্ধি নয়। ধীর! 
অন্তরের জগতে আপনাকে টেনে তুলেছেন তার জীবনে সেই 
অন্তরের জগতের সুক্ষমতর স্থখেরই আয়োজন করে" চলেছেন। 
এই দিক থেকে যখন ব্যাপারট। দেখবে তখন স্পষ্ট বুঝবে যে 
কেবল এক স্থার্থই আছে আর কিছু নেই। 

যখনই দেখবে কোন মানুষ স্বেচ্ছায় বস্তুকে ত্যাগ করেছে 
তখনই জানবে যে, সে বিষয়কে বড় করে' পেয়েছে, অর্থাৎ-সে 
দেহের চাইতে মনকে বড় করে' প্রতিষ্ঠিত করেছে। এখন 
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দেহের ভোগই ভোগ, মনের ভোগ ভোগ নয়; দেহের সুখই 
সখ, মনের মুখ সুখ নয় এ কথা আজ এই বিংশ শতাব্দীতে 
গরু গাধা ও মনে করবে না। তবে দৈহিক ভোগ আর 
মানসিক ভোগে একট! প্রকাণ্ড পার্থক্য আছে। এক জনের 
দেহের স্তথ আর এক জনের দেহে সংক্রামিত করে' দেওয়া যায় 
না, কিন্তু মন জিনিষটা সুক্ষ বলে' এক দেহের সঙ্গে অন্য দেহের 
সম্বন্ধের চাইতে এক মনের সঙ্গে অন্য মনের সম্বন্ধ সহজ আর 
সেই জন্যে,এক মনের স্থখ অন্য মনে অতি সহজে চারিয়ে 
দেওয়া যায়। 

আমার উপরের আবিষ্কারের বৃত্তান্ত শুনে তা সাংঘাতিক 
বলে' ঠিক করে" বসে থেক নাঁ। আমার ওই কথ প্রচার 
করলেই যে অমনি সবাই দেহাত্মবাদী হ'য়ে উঠবে এ কথ! 
কম্মিন কালেও মনে করো না। আসলে ও-কথা যদি মনে 
কর তবে তার মানেই হবে এই যে, তোমার মতে মানুষ দেহের 
জগতকে বর্জন করে কেবল নিঃন্বার্থপরতারূপ বাহবা লাভ 
করবার জন্যে । ন্থৃতরাং সেই “নিঃস্বার্থপর”-রূপ প্রশংসার 
অভাবে সবাই দেহকেই সার করে” বসে' থাকবে। কিন্তু তা 
নয়। এ কথা কোন দিনও মনে করো না যে, এ জগতে 
কতগ্চলে। বোক লোক চাটু বাক্যে মুগ্ধ হ'য়ে তাদের দৈহিক 
আরাম সুখ সুবিধা ত্যাগ করেছে। মানুষের দেহকে শ্রাণকে 
ভিডিয়ে উপরের জগতের উঠার মধ্যে কোনরকম ঠকানো নেই 
নীতিবিদের! আত্ুপ্রসাদের সঙ্গে গৌঁফে তা দিতে দিতে মনে 
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করতে পারেন যে, বিশ্বমানব তাদের নৈতিক বক্তৃতার , চোটেই 
মাথাটা কোনরকমে ঠিক রেখে চলেছে । কিন্তু আসলে তা নয়। 
দধীচি যুনিই হোক আর নফর কুণ্তই হোক এরা কেউ-ই 
নীতিগ্রন্থের পাতা থেকে নেমে আসেন নি তা আমি তোমাকে 
হলপ করে বলতে পারি । মনে কর যদি কোন মিশনরী মহিলা 
শ্রিয়ার পার্কে তীর চিম্টি-কাটা চশমাজোড়া নাকের ডগায় 
গুজে নিম্নলিখিত ই্টাইলে বন্তৃতা সুরু করে দেন £-_ 

“হে জননীবুণ্ড,। আপনাডিগকে আজ আমি বলি যে, 
আপনারা আপনাভের সন্টানডিগকে ষ্টন ভান করিবেন, পুত্র- 
কন্যাগণকে আপনি আহার না করিয়৷ পুষ্ট করিবেন তবে প্রভু 
যিশু আপনাডিগকে প্রেম করিবেন, আপনাডের স্বর্গের পঠ 
স্থগম হইবে ।» 

এবং বাড়ী গিয়ে ভাবেন যে তার বক্ততার চোটেই সব 
“জননীবৃণ্ড” “স্বর্গের পঠ স্থগম” করবার জন্যই সম্ভান লালন 
পালন করছেন তবে সেট। কেমন হাসাম্পদ হয় বল দেখি? 
নিজে না খেয়ে সন্তানকে খাওয়ানোর মধ্যে মায়ের যে কত বড় 
স্বখ আছে, দে সুখ সমস্ত নীতিগ্রন্থগুলোক ভম্ম করে? 
কীত্তিনাশার জলে ভাসিয়ে দ্রিলেও লোপ পাবে না_যে স্থখের 
আনন্দ সমস্ত নীতিবিদ্‌মণ্ডলীর চাইতে অমর অক্ষয়। এই 
আনন্দের লোপ হ'লে লক্ষ কোটি নীতি-বিশারদেরা মিলেও 
এই জগতকে ,রক্ষা করতে পারবে না । 

এখানে আমি ম! ও সন্তানের উদাহরণ দিয়েছি, কারণ ও- 
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ব্যাপারটা আমাদের কাছে এম্নি স্পষ্ট যে ও-সম্বন্ধে আর কেউ 
তর্কই তুলতে পারে না। কিন্ত প্রত্যেক ত্যাগের পিছনে 
তোমর! যাকে নিঃস্বার্থপরতা৷ বল তার পিছনে ঠিক অম্নি একটা 
প্রক্রিয়া আছে--মম্নি একটা লাভ আছে । যে লাভ হচ্ছে 
একট! বৃহত্তর আনন্দ। স্বতরাং মানুষ তার দেহের জগত 
থেকে মনের জগতে উঠবেই--পরের খাতিরে নয়, নিজের 
গরজেই। কারণ সেইটেই তার বড় স্বার্থ । 

এইখানে তুমি নিশ্চয় একটা প্রশ্ন করবে। প্রশ্রটা হচ্ছে 
এই যে, ত্যাগই যদি বড় স্বার্থ হয়, দেহের জগত থেকে মনের 
জগতে ওঠাই যদি বৃহত্তর আনন্দ হয় তবে জগতের অধিকাংশ 
লোকই আপন আপন গণ্ডীতে সংকীর্ণ হ'য়ে আছে কেন-_ 
ওই সূত্র অনুসারে ত সবারই বুদ্ধ বা চৈতন্য হয়ে ওঠা উচিত 
ছিল, ও-পথ যদি অম্নি আনন্দদায়ক হয় ?--তার উত্তর 
সোজা, এর উত্তরে আমি তোমায় প্রশ্ন করব যে, ভোগ অর্থই 
যদি সবার চাইতে বড় সখ হয় তবে জগতের সবাই 
লক্ষপতি হয়ে ওঠে না কেন? এর উত্তরে তোমাকে বলতে " 
হবে ষে, কি করে' লক্ষপতি হ'তে হয় তা সবার জানা নেই, 
জানা থাকলেও তা অনেকেব করবার সামর্থ্য নেই, অর্থাৎ 
_-তাদের অন্ানতা ও শক্তির অভাব। তোমার প্রশ্রের'' 
উত্তরও ঠিক তাই। অভ্ভ্বানতা ও শক্তির অভাব। অধিকাংশ 
লোক এটা অনুভবই পান না! যে দেহের বিলাসের চাইতে 
মনের বিলাস বড়। অনেকে অনুভব পেলেও সেখানকার 
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জগতে ওঠার মত শক্তি পায় না। আমি তোমার ঝ্ছে সংস্কৃত 
বচন আওড়াব না, নইলে তোমায় শুনিয়ে দিতুম_“নায়মাতা 
বলহীনেন লভ্য”_ শক্তিহীনের অমূতে অধিকার নেই--এ কথা 
অতি সত্য অতি সত্য অতি সত্য। 

সে যাই হোক, মানুষকে যখন তার দেহের দিক থেকে, তার 
পশুত্বের দিক থেকে ন। দেখে তার বড় দিক থেকে তার পরিপুণ্ণ 
রহস্তের দিক থেকে দেখবে তখন স্পষ্ট বুঝবে যে, ত্যাগ বলে' 
বিশ্বমানবেরই হোক ব। ব্যক্তিবিশেষরই হোক কোন আইডিয়ালই 
নেই। কেননা যেখানে যে-কেউ স্ব-ইচ্ছায় কোন কিছু তআগ 
করেছে সেখানেই জানবে যে সেই ত্যাগের পিছনে সে একটা 
কিছু, যা! ত্যাগ করেছে তার চাইতে বড় লাভের সন্ধান পেয়েছে । 
কোন কোন স্থলে তোমার আমার মতে সেই “বড় লাভ” 
আসলে বড় লাভ হ'তে পারে কিন্তু সে লাভের হিসেব আছে 
নিশ্চয়ই । মানুষ শুন্যের জন্যে কোন দিন হাতের পাঁচ ছাড়ে 
না, যদি ছাড়ে তবে বুঝবে যে সেই শূন্যকে সে হাতের পাঁচের 
চাইতে বড় বলে বসে আছে। এই দিক থেকে দেখলে 
দেখবে যে, ত্যাগ বলে” কোন বস্ত নেই; সুতরাং নিঃস্বার্থপরতা৷ 
বলে কোন আত্মিক অবস্থা নেই। 

ও-সম্বন্ধে যে আমি তোমাকে আরও পাঁচ সাত পাতা! 
বন্তৃত৷ শুনিয়ে দিতে না পারতুম তা নয়। কিন্তু এইখানেই 
থামলুম । *কেননা তোমার অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার ষে 
ছুটি জবাব তার এ প্রথম জবাবটিই আমার প্রথম জবাব নয় । 
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আমার আসল জবাব হচ্ছে দ্বিতীয়টি । স্তরাং ওটার পিছনে 
ওইখানেই দাড়ি টেনে দ্বিতীয় জবাবটি তোমার কাছে দাখিল 
করছি। 
আমার দ্বিতীয় জবাবটি হচ্ছে এই যে, আমি তোমাকে 
আমায় উষ। থেকে সন্ধ্য। পর্য্স্ত আবার সন্ধ্য'থেকে উষা পর্যযস্ত 
“কায়েনমনসা বাচা” ভালবাসতে উপদেশ দিয়েছি সে কেবল 
আমার ছু' চোখের পুরো দৃষ্টি তোমারই পূর্ণ স্বার্থের উপরে 
রেখে । আমাকে ভালবাস তোমারই স্বার্থ । কেনন৷ ভালবাসতে 
পারার চাইতে বড় সুখ বড় আনন্দ আর কিছুতে নেই। স্থৃতরাং 
তার চাইতে বড় স্বার্থও মানুষের আর কিছুতে নেই। 
যে মানুষটির সঙ্গে তোমাকে সারা জীবন ধারে' বাস করিতে 
হবে তার সঙ্গে যদি তোমার একটা অবহেলার সধন্ধ হয়-কিংম্ব। 
অবহেলার না হলেও কেবল সবার সঙ্গে যেমন সেই রকম একটা 
সহজ সাধারণ আটপৌরে সম্বন্ধ হয়, তবে তোমার জীবনটি কি 
ভীষণ একটা 270£০7/ হয়ে উঠবে বল দেখি? মনে করতেও 
আমার প্রাণ শিউরে ওঠে। অপর পক্ষে যে মানুষটির কাছে তুমি 
থাকবে চবিবশ ঘণ্টার পাচটি মিনিটও হয়ত যাকে এড়িয়ে চলতে 
পারবে না, যে-মানুষটি, আমি নিশ্চয় করে" বলতে পারি, তোমার 
কাছে একট। প্রকাণ্ড দাবী নিয়ে হাজির হবে, সেই মানুষটাকে 
যদি তুমি তোমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে পার তবে 
তোমার জীবনটি কি মধুময়ই ন! হয়ে উঠবে মনে কর দেখি ? সে 
তালবাস1 যত নিবিড় তত গভীর হবে, জীবনের আনন্দ ও 
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তত নিবিড় তত গভীর হবে। কল্পন! কর দুটি অবস্থা । আমার. 
সানিধ্যে তোমার দেহের অণু পরমাণু পর্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে যাবে, 
আমার একটি কথায় তোমার সারা মন বিরক্তিতে ভরে" উঠবে 
_সে কি ভীষণ। এর চাইতে বড় শান্তি তোমার আর কি 
আছে? কিন্তু আবার দেখ অন্য অবস্থা । কল্পনা কর আমার 
একটি দৃষ্টি-সম্পাতে তোমার গণ্ডে গ্রীবায় গোলাপে গোলাপময় 
হ'য়ে যাবে, আমার একটুকু স্পর্শের আভাসে সমস্ত শিরায় 
শিরায় তীব্র বিদ্যুৎ চারিয়ে যাবে--একটুকু আদরে মনে হবে 
--কি মনে হবে ? হয়ত মনে হবে তোমার সমস্ত মন প্রাণ 
যেন কোন্‌ এক অতি সুখের মুত্যু দোলায় ছুল্তে দুলতে দূর 
থেকে দূরে আরও দূরে আরও দূরে, সুন্ষন থেকে সুক্মন হয়ে 
আরও সৃদ্ঘন-_মারও সুন্ষন-যেন কি একট। পরম নিশ্চিন্ততার 
মধো একট পরম শান্তির মধ্যে তন্দ্রার আবেশের মত মিলিয়ে 
যাচ্ছে। মিনি, স্বর্গেকি এর চাইতে বেশি আর কিছু আছে ? 
বিশ্বাস না হয়, যখন সেখানে যাবে নোট মিলিয়ে দেখো । 
কিন্তু এই মত্ত্যে এ স্বর্গের সন্ধান পাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
একটা নিবিড় গভীর বিরাট প্রেমের অনুভূতি--মধুর প্রেমের 
অনুভূতি । স্ৃতরাং এই সব নানান্‌ দিক দেখে দীড়াচ্ছে এই 
যে, আমাকে ভালবাস! তোমার নিজেরই স্বার্থ প্রকাণ্ড স্বার্থ 
--চরম স্বার্থ। 

বিশেষত ভগরান যাকে যে-বস্ত দিয়েছেন তার পক্ষে সে 
বস্তর চর্চা ন। করা মহ! পাপ! ভগবান নারী জাতিকে বিশেষ 
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করে' দিয়েছেন হৃদয়; যেমন পুরুষ জাতিকে বিশেষ করে' 
দিয়েছেন মস্তিস্ক । সুতরাং নারীজাতির পক্ষে হৃদয়বৃত্তির 
অনুশীলন কর কেবল যে অবশ্য কর্তব্য তাই নয় আমার মনে 
হয় এ পথেই তাদের সত্যও লাভ হবে। 

একাল পধ্যস্ত মানুষের সভ্যত! ছিল পুরুষের সভ্যতা । সে 
সত্যতার মধ্যে নারী-জীবনের ব1 নারী-আত্মার কোন ছাপ 
ছিল না, যা ছিল সেট! নিতান্তই হসন্তভ রকমের । এঁষে 
মানুষের সভাতায় নারী এতকাল পর্যন্ত কোন ঠাই পায় নি, 
হয় ত তার একট! বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্বুটা হচ্ছে 
পুরুষের মন্তিক্ষের অনুশীলনের জন্যে একটা বাধা বিপত্তিহীন 
মুক্ত পথ উন্মুক্ত রাখা । মস্তিফ জিনিবটাই হচ্ছে নিম্মম ; 
স্থতরাং সেখান থেকে নারীকে দূরে রাখতেই হয়েছিল, নইলে 
হয়ত তার। পদে পদে বাধ! হয়ে দাড়াত। 

কিন্তু আজ চারিদিক দেখে শুনে বার বার যে কথাট। মনে 
হয় মেটা হচ্ছে এই যে, পুরুষের মস্তিষ্কের জন্যে যে সময় 
ধার্য ছিল তা শেষ হয়েছে। এইবার মানুষের যে সভ্যতার 
পত্তন হবে তা পুরুষের এক হাতে গড়বে না।--তা গড়বে 
পুরুষ নারীর ছু হাতে । - আজ জগতের সভ্যতায় মস্তিফের 
একটুকুও কোনখানে কমতি নেই, কমতি আছে হৃদয়ের । 
নারীকে সেখানে সেই হৃদয়ের জোগান দিতে হবে। 

আসলে নারীকে যে বিশ্বসভ্যতা গড়বার ভার হাতে নিতে 
হবে, সেই ভার হাতে নিয়ে ঘদ্দি নারী পুরুষেরই কেবল একটা! 
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দ্বিতীয় সংস্করণরূপে আবিভূতা হন, তবে এ নূতন পুরোহিতের 
আবির্ভাবে যে মানুষের বৃহত্তর দিক থেকে কোন লাভ লোক- 
সান হবে তা মনে হয় ন1। কিন্ত স্টি উদ্দেশ্যহীন নয় বলেই 
আমার বিশ্বাস এবং বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতিটি চালও অর্থপূর্ণ বলেই 
আমি মনে করি। সুতরাং নারীকে আসতে হবে নিশ্চয়ই 
পুরুষের একট! নিকৃষ্ট সংস্করণরূপে নয়_ আসতে হবে তাকে 
আপনার স্বতন্ত্র সন্তা পৃথক এশ্বরধ্য নিয়ে, একটা কিছু নতুন 
সম্ভার নিয়ে, যে সম্ভার নারীরই বিশেষ আপনার। কাজেই 
যে সম্ভার নারীই বিশেষ করে" পরিপুর্ণ করে' দিতে পারে, 
সেটি হচ্ছে নারী-আত্মা, নারীর হৃদয় । 

তবে আজ যে আমরা পাশ্চাত্যে নারীর পৌরুষভাব লক্ষ্য 
করছি, তার কারণ পুরুষের গড়া-সভ্যতার মাঝে তাকে 
আজ আপনার স্থান পুরুষের শত সহজ বাধা বিদ্বের ভিতর 
দিয়ে করে' নিতে হচ্ছে। -স্থতরাং আজ নারীকে সেখানে 
বাধ্য হ'য়ে পুরুষেরই গড়া-বশ্ম পরতে হয়েছে ও চন্ম ধরতে 
হয়েছে। কিন্তু নারীর যণি পৃথক সন্বা' থাকে, সময়ের চাইতে 
সত্য যদি বড় হয় তবে নারীর একদিন প্রকাশ হবেই হবে, 
পুরুষের একটা অপৌরুব সংস্করণরূপে নয়, একদিন প্রকাশ 
হবে নারী আপনার আত্মার আপনার অন্তপ্রকৃতির বিরাট 
এশ্বর্যো, আপনার মহিনাময়ী মৃত্তি নিয়ে। 

এবং আমার মনে হয় যে, বিশ্বমানবের সভ্যতায় পুরুষের 
মস্তি যে সমস্যাগুলোর সমাধান করতে পারে নি, নারীর 
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হৃদয়ের আলোকে সেই সমস্তাগুলোর নিরাকরণ পরিষ্কাররাপে 
সহজ হ'য়ে উঠবে, নারীর সহজ অন্তপ্রেরণ সে সমস্তাগুলোর 
সমাধানের পথ অতি সহজে খুঁজে পাবে। একমাত্র অন্তরের 
সম্পদে যে সম্পদশালী সেই বাইরের সম্পদ ত্যাগ করতে 
পারে। নারীর অন্তর বিশ্বমানবের সভ্যতার এক নৃতন ভিত্তির 
রচনা করবে । সে ভিত্তি বস্তজগতে নয়, অন্তর জগতে । 

স্বতরাং নারীর আপনার দিক থেকেই হোক বা বিশ্বের 
দিক থেকেই হোক--নারী-জাতির হৃদয়-বৃত্তির অনুশীলন কর! 
অত্যন্ত লাভের। 

কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই এতক্ষণে ভীষণ বিরক্ত হ'য়ে উঠেছ 
নিশ্চয় তুমি মনে মনে ভাবছ যে, আমার এই প্রকাণ্ড যা'-তা' 
বক্তৃতা কোন একাডেমীর সামনে করা উচিত ছিল। এ 
বক্তৃতার ভার তোমার উপরে চাপাই কেন? 

কিন্তু দুঃখু কোরো না । এর পরের বার যে পত্র লিখিব 
তাতে একেবারে পপ্রয়তমে” থেকে আরন্ত করে' “একান্ত 
তোমারই” পর্য্যস্ত কেবল থাকবে তোমারই রূপ বর্ণনা আর 
গুণ অচ্চনা। আর তাতে থাকবে-_ 

“মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখি 
সখি জাগে সখি জাগো 
মেলি' রাগ অলস অশখি 
সথি জাগে সখি জীগো |” 
এমন কি যদি তেমন 11750196102) পাই। তবে বপস্তর 
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সঙ্গে প্রাণকান্তর মিল লাগিয়ে একট। মৌলিক * কবিভাও 
রচনা করে' পাঠাতে পারি । 

ইতিমধ্যে আশীর্বাদ করি যেন প্রতিসন্ধ্যায় পুবগগনে 
প্রথম তারাটি উঠার সঙ্গে আমারি বিরহে তোমার হৃদয়-তল 
বাথিত হ'য়ে ওঠে, তোমার কালে! উজল চোক দুটো সজল 
হ'য়ে আসে--মার চাপা দীর্ঘশ্বাসে দীর্ঘশ্বাসে সমস্ত বুকটি 
ভরে যায়। ইতি 


তোমার 
স্বামী 


জানুয়ারী ১, ১৯২১ 
জীবনকুমার | 

পুরোনে। “প্রবাসীর পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে একটা 
প্রবন্ধে তুমি এই কথাগুলো পেয়েছ__ 

“আজ আমরা দেশকে তুলতে যাচ্ছি, নেশান গঠন করতে 
যাচ্ছি, যশহীন গৌরবহীন এশ্বধ্যহীন এই হতভাগা দেশকে 
এশ্বর্য্ে সম্পদে গৌরবে আমর! প্রতিষ্ঠিত করতে যাচ্ছি; কিন্তু 
সে প্রয়াসকে সফল করে" তুল্তে চাইলে আগে সে প্রয়াসকে 
সত্য করে' তুলতে হবে। আর সে প্রয়াসকে সত্য করে' তুল্তে 
চাইলে দেশবাসীর সম্মুখ থেকে বৈরাগ্যের আদর্শকে অপসারিত 
করে" তার অন্তরে এই শস্তশ্টামল। ধরিত্রীর প্রেমকে জাগ্রত 
করে' তুল্তে হবে 

এবং তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছ, এ কথাগুলোয় আমি 
কি বুঝি ? অর্থাৎ__তোমার এ প্রশ্রযুক্ত বাক্যের পরিক্ষার ভাব 
হচ্ছে, “ওর একটা বিশদ ও সরল ব্যাখ্যা করহ |” 

তুমি যে প্রবন্ধটি থেকে এ লাইন কটি উদ্ধত করেছ সে 
প্রবন্ধটি যে-সময়টাতে *প্রবাসী”তে বেরয় সে-সময়ট। আমার 
বেশ মনে আছে । কেনন! এ প্রবন্ধটি বেরবার পরই বাউল! 
সাহিত্যের কোন কোন সমালোচক হঠাৎ কি-রকম যেন-এক- 
রকম ক্ষিপ্তাবস্থ। প্রাপ্ত হয়েছিলেন। সেই ক্ষিগু অবস্থার 
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প্রধান লক্ষণ ছিল তাদের নিজ নিজ হাতের কলমকে সর্তত্যকার 
সঙ্গীন বলে" ভুল করা। সে-অবস্থায় তাদের হাতের সেই 
সঙ্গীনটাকে, দু'চোখ বুজে এম্নি করে? তারা চালিয়েছিলেন 
যেন তারা ওয়াটালু যুদ্ধে [09106 ০01 ড511177009-এর 
1101007168, সেই কস্রতে তাদের হাতের কলমরূপী সঙ্গীনের 
ডগ থেকে অজত্স মসি-কণ। যে তাদের দু'গালে এসে উড়ে 
পড়েছিল তা তাদের চোখেই পড়ে নি। কেননা সেই ক্ষিপ্ত 
অবস্থায় তাদের মনের দর্পণে নিজের নিজের মুখ দেখবার কথা 
একবারও মনে ওঠে নি। 

সে যাই হোক, এতে করে একটি জিনিস প্রমাণিত 
হয়েছে। সেট! হচ্ছে এই যে, কোন কোন বাঙালীর মনে এমন 
একট জিনিসের এম্নি ভাবে আবির্ভাব হয়েছে যে, সেটাকে 
একটা রিপু বলা চলে । সে-জিনিসটির নাম হচ্ছে বৈরাগ্য। 
এবং তার বিরুদ্ধে কেউ কোন কথ বল্লে দ্বিতীয় রিপুি 
সহজেই আবিভূতি হন। 

কিন্ত বাক সে কথা, তুমি যখন জিজ্ঞেস করেছ তখন এ 
লাইন ক'টির একটা ব্যাখ্যা তোমায় দিচ্ছি-আমি যেমন বুঝি । 
সে ব্যাখ্যাট। সরল হবে কি না তা বল্‌্তে পারি নে, তবে সেটা 
বিশদ কর্বার দিকে একটা বিশেষ চেষ্ট। আমার থাক্বে। 


৮ (২) 
দেখ, স্বামী বিবেকানন্দের একটি কথা আমার মনে বড়' 


"৯৬ উড়ো চিঠি । 


লেগে আছে । সে-কথাটা হচ্ছে “চালাকির দ্বারা কোন মহৎ 
কাজ সাধিত হয় ন1৮ এই কথাটা আমি খুব মানি, তবে ওর 
দু'টি পদ ছাড়া_-এঁ যে এ “মহত কাজ” । এখানেই স্বামী 
বিবেকানন্দ €5:0195159 হয়েছেন । আসলে মহৎ-ই হোক, ও 
অসত-ই হোক, কোন কাজটাই চালাকির দ্বারা সম্পন্ন কর! যায় 
না। কেননা মহ কাজ ও অসৎ কাজ এ-ছু'টোতে প্রকৃতিগত 
কোন তফাৎ নেই, অর্থাৎ দু'টোই একই শ্রেণীর, অর্থাৎ-- মহত 
কাজও যেমন অসাধারণ, অসৎ কাজও তেমনি সাধারণ নয়। 
ওর ছু'টোর গায়েই সংসারের সেই সহজ জিনিসটির ছাপ নেই, যে 
জিনিসটির নাম হচ্ছে 1)601০010, আসলে ও-ছটো হচ্ছে 
যমজ ভাই । এবং ও-ছুটোর যে ছু'রকম নাম দিয়ে রেখেছি তা 
কেবল ওদের চিনে নেবার সুবিধার জন্যে । কারণ আমাদের 
মতলব এই যে আমরা ওর একটার স্তবস্তরতি করব আর 
একটাকে গালাগালি দেব। 

মহত অসশ বা সং অসৎ-এর গা থেকে শ্ুনীতি দুর্নাতি, 
শুম্দর অস্থন্দর ইত্যাদি যত রকমের সভ্য-পোষাক আছে সব 
খুলে নিয়ে যদি সাদা চোখে স্পষ্ট দেখতে চেষ্টা কর তবে দেখবে 
যে, ওর পিছনে রয়েছে মানুষের আদিম মন, অর্থাৎ--. 
[52710111155 10170 অর্থাত_-তার লাভ লোকসানের হিসেব, 
একেবারে সোজা আর ছণাকা। বাড়ীতে ডাকাত পড়ে” যদি 
ডাকাতি করে' যায় তখন সেটা যে অত্যন্ত অসৎ কাজ, সেট! 
যে-কোন দেশের পিনাল কোড, খুললেই দেখতে পাবে । কিন্তু 


উড়ে! চিঠি । ৯৭ 


“একদা যখন বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়” তখন 
সেট! যে খুবই মহত কাজ হয়েছিল এটা যে কোন ন্বদেশ ও 
স্বজাতি ভক্ত বাঙালীর কাছ থেকে শুন্তে পাবে। তবে লঙ্কা 
বাসীদের কাছে সেট! নিশ্চয়ই তেমন মহণ্ড বলে? প্রতীয়মান 
হয়নি। যদি বাহয়েখাকে তবে নিশ্চয়ই তাতে তাদের 
একটা বড় রকমের লাভ হয়েছিল জান্বে। জাম্মান 
ইম্পিরিয়েলিজম্‌ যে কতদূর অসৎ, তা ত আমরা সবাই জানি; 
কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহন্ব কতদূর তাত আমাদের সবার 
কাছেই মান্য । তবেই দেখতে পাচ্ছ যে, মহৎ বা অসগু, এ 
দুয়ের পিছনে রয়েছে একটা ব্যক্তিগত ব৷ জাতিগত লাভালাভের 
হিসেব। এবং এ কারণেই একই প্রকৃতির কাজ সামাজিক 
হলে অসৎ হ'য়ে পড়ে, কিন্কু আস্তর্জাতিক হ'লেই মহৎ হয়ে 
ওঠে । কেননা আমাদের মন স্ব স্ব জাতির বাইরে গিয়ে ছু” 
তিনটি জাতিকে সম হিসেবে দেখতে পারে না। পাড়া- 
প্রতিবেশীর মধ্যে ঝগড়া নিতান্তই ঝগড়া; কিন্তু রাজায় 
রাজায় যুদ্ধ হচ্ছে শৌধ্য ৷ ন্ৃতরাং বুঝতে পাচ্ছ যে, “মহৎ” ও 
“অসৎ-এ" যে তফাৎ সেটা বস্তগত বা! বিষয়গত নয়, সেটা হচ্ছে 
ব্যক্তিগত অর্থাৎ--সেটা ০১1০০০৬৪ ততটা নয় যতটা 
9915০. আমার কথাগুলে। তোমার কাছে স্প্ হ'ল কি 
না ত!জানি নে। কিন্তু না হোক্‌ ও দুটোকে আর একটা দিক 
থেকে দেখবর চেষ্টা করা যাক্‌। 

তুমি জান, গেলযুদ্ধে জান্মীনদের সঙ্গীনের খোঁচা ইয়োরো 


৯৮ উড়ে চিঠি। 


আমেরিকার অনেক অনেক ফিলজফারদের মাথার খুলিটা 
একটু একটু ফাক করে দিয়েছে, সেই অবস্থায় তাদের বুদ্ধির 
গোড়ায় হাওয়। লাগতেই তীরা জাম্মানদের সম্বন্ধে ভাবতে 
লেগে গেছেন। 25810. 01015651-র প্রফেসর একটি 
51732:0131) ফিলজ্ফারের একখান বইয়ের ছ'এক অধ্যায় সেদিন 
দেখেছিলুম। তাতে তিনি শোপেনাহার ও নিটুশে, এ ছু জনের 
তুলনা! করেছেন। তাতে তিনি বলেছেন, শোপেনহার ছিলেন 
7১585107750 আর নিটটশ-এ ছিলেন 077715:; তাতেই 
বোঝা যায় যে ও দুটি মানুষের ধাতু ছিল একই | 79391771510) 
যেটা 1901)060 ০017. 76960007, সেইটেই 0011101থ], 
10701106001 ০০1৪৫ হ'য়ে দীড়ায়। অর্থাৎ--একজনকে 
উল্টিয়ে দেখলেই আর একজনকে পাওয়া যায়। কেন না, 05 
চ6611516 17 2 10100200610 00909 19105 11561 1০ 
76551001500, 10010 16 9159 16005 15551 10 2501006 
$611-5556201017. এটাও এ 372151 ফিলজফারের কথা । 
চরমহুঃখই যে চরম আনন্দ এ কথা যে-কোন দার্শনিক 
প্রেমিকের কাছ থেকে 'জান্তে পারবে । [%09105517)661, 
এটা যে কেবল একট দার্শনিক মজার কথ! তা৷ নয়, এটা! একট 
বৈজ্ঞানিক সত্যিকথাও। 

উপরে আমার এ লম্বা! বন্তৃতা দেওয়ার উদ্দেশ্য তোমাকে 
বল। যে, “মহৎ” ও “অসৎ” এর ভিতরে আছে একটা অতি 
সুঙ্গন পরদামাত্র, আর সে পরদাও আমাদেরই মনের তৈরী, 


উড়ো! চিঠি । ৯৯ 


আমাদের লাভ লোকসানের দিকে দৃষ্টি রেখেই। 4মহৎ” ও 
“অসৎ” এ অম্নি একটা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে বলেই অপকৃষ্টও 
উৎকৃষ্ট হ'তে পারে এক পলকে, কিন্তু ভাপ থেকে উত্তম 
হওয়ার সাধনা অনেক কঠিন। লক্ষমীছাড়ার মধ্যে 1757০-র 
বীজ যেমন তাজ! অবস্থায় আছে, ভালমানুষের মধ্যে তেমন 
নেই । তাই আমার স্বামীজীর এ ১৯:০1051561)655-এ আপত্তি । 
তাই বল্‌্ছি যে মহত্-ই হোক্‌ বা অসৎ-ই হোক, এ দুয়ের কোন 
কাজই চালাকির দ্বার! সম্পন্ন কর! যায় না । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই, চালাফি কথার অর্থট! কি ?-_ 
চালাকির অর্থ আমি যা! করেছি তা তোমায় বল্ছি-_অবশ্য আমি 
ওর অর্থটা করেছি ইংরেজীতে । ও-বন্তর মূলে আছে মানুষের 
90075615018] 107৫1১.--ওর বাঙলা করলে এই দাড়ায়, ও 
হচ্ছে মানুষের প্রবুদ্ধ চৈতন্যের একট। হাল্কা! রকমের খেয়াল । 

মানব সমাজ-সমগ্ভির সত্যতাট! যে কি তা এখনও আমাদের 
চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে নি। সমাজ দেশজাতি 
ধন্মের মধ্যে যে এত হিংস1 দ্েষ মারামারি কাটাকাটি চলেছে সে 
সমন্তের তলে চাপা পড়ে রয়েছে যে একটা প্রেমের বা শ্রীতির 
সম্বন্ধ যেটা মানবসমাজের আসল সত্য, এ কথাট। মনে কর্তে 
আমর! সবাই ভালবাসি । এই সম্বন্ধটাকেই সত্যকরে' তুল্বার 
একটা চেষ্টাও যে শক্তিশালী জাতিদের মধ্য থেকেও কারো 
কারো দ্বারা আরম্ত হয়েছে তাও আমর! দেখছি ও শুন্ছি। 
কিন্তু বর্তমানে যে জিনিসট। বিশ্বমানবের মধ্যে আমাদের প্রত্যক্ষ 


১৪৩ উড়ো চিঠি॥ 


হ'য়ে আছে সে জিনিসটির নীম॥হচ্ছে-_নামটি অতি পুরাতন ও 
ইংরেজীতে 9(100018 101 €515051)০6---যেটার বাঙলা আমর! 
করেছি জীবন-সংগ্রাম । 

এই যে জীবন-সংশ্রীম, এই যে 90072816 101 53015057706, 
এ জিনিসটি বর্তমানে এমনি সত্য হ'য়ে উঠেছে যে যেখানে 
দেখবে কোন 9৮881 নেই সেখানেই জান্বে কোন 
5%1906710-ও নেই-_অবশ্য ০51505005 কথাটা! এখানে আমি 
তার বিশিষ্টার্থে ব্যবহার কর্ছি, অর্থাৎ--কেবল বেঁচে থাক! নয়, 
আপনাকে নিত্য নব নব বূপে স্থষ্টি করে' চলার অর্থে । 

উপরে যা বললুম তার প্রকৃষ্ট উৎকৃষ্ট উদাহরণ হচ্ছি আমর]। 

আমাদের মধ্যে যে 5002219 নেই, অন্ততঃ বহুদিন পধ্যস্ত 
ছিল না, তা আর সব জাতির মুখেই শুন্তে পাবে । তাদের মূ ত 
আমরা হচ্ছি শান্তিপ্রিয় জাত। আমরা যে এত শাস্তিপ্রির 
হ'য়ে উঠেছিলুম তার কারণ, আমাদের মধ্যে এমন কোন একট! 
বিশিষ্ট সত্য স্পষ্ট হ'য়ে ছিল না, যাকে বূপ দেওয়ার একটা! 
অদম্য প্রেরণা আমরা অনুভব করতুম, অর্থাৎ__বিশিষ্টার্থে 
আমাদের কোন ০5:15161)06, লোপ না পেলেও, অন্ততঃ সপ্ত 
হ'য়ে ছিল--এক কথায়, আমাদের অন্তরাত্মা। মৃত হয়ে উঠেছিল । 
তবু যে আমরা দেহ নিয়ে বেঁচে ছিলুম সেটা নিতান্তই প্রাকৃতিক 
নিয়মের জোরে এবং পরের কৃপায়। কেনন। আমরা নিজের 
কাছে নিজে যত শুন্য হয়ে পড়েছি পরের কাছে আমাদের মূল্য 
তত বেড়ে গিয়েছে । একের পর প্রজ্বেক শুন্তের মূলা যে দশগু? 


উড়ো চিঠি । ১০১ 


এ ত স্কুলের ছেলেরাও জানে । নিজের কাজে আমন্না যখন 
অকন্মী হ'য়ে উঠেছি পরের হাতে তখনই আমর! সকন্মক হয়ে 
উঠেছি । এটা খুবই স্বাভাবিক । বেকার লোককেই বেগার 
খাটান সুবিধা, এটা বোকাও বোঝে । 

কিন্তু আমরা যে শাস্তিপ্রিয়, সেটা আজ কাল আর তেমন 
জোর করে' বল চলে না। কেন না আমাদের মধ্যেও 3১00615 
দেখা দিয়েছে । তার মানে, আমর আমাদের €%15190০6€-কে 
সত্য করে' 7০510% করে' লাভ করেছি--মআমাদের একট! 
বিশিষ্ট সত্বা পৃথক সত্বা অস্পষ্ট হ'লেও দেখা দিয়েছে__এবং সে 
সত্তাকে ফুটিয়ে তোলবার সেটাকে বাইরের জগতে সাহিত্যে 
কাব্যে কথায় রাজনীতিতে সমাজনীতিতে মূর্ত করে* তোলবার 
একটা অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা আমরা আজ অনুতব কর্ছি। তাই 
আজ আমরা পলিটিক্সে নেমেছি । যে বাধা আমাদের বাহিরটা 
জুড়ে বসে আছে সেই বাধাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা কর্ছি। 
আমর! আজ বল্ছি, “হে ইংরেজ, যতদিন আমরা শুন্য পাত্র 
ছিলুম ততদিন দেখানে তুমি তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞান, কাব্য-কলা, 
তোমার ব্যবসা-বাণিজ্য, তোমার কোট-প্যাণ্ট, চা-চুরুট, টেবিল- 
চেয়ার ধিয়ে সাজিয়েছ তাতে আমাদের কিছু আসে যায় নি; 
কিন্তু আজ আর আমরা শুন্য নই, আমাদের অন্তরাত্মা আজ সাড়া 
দিয়েছে তার পিছনের হাজার পাঁচেক বৎসরে সাধন। অভিজ্ঞ 
জ্ঞান নিয়ে « আজ আমাদের মনে একটা প্ল্যান জেগে উঠেছে। 
সেই প্ল্যান আক্তে আমাদের জায়গা চাই, তাতে রং ফলাতে 
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আমাদের আলে! চাই বাতাস চাই। আজ তোমার রাজনীতি, 
জ্ঞান বিজ্ঞান কাব্য-কলা, তোমার হ্যাট-কোট ট্রেবিল-চেয়ার যে 
আমাদের সব জায়গাখানি জুড়ে বসে' আছে তাতে আমাদের 
আজ ভীষণ আসে যাচ্ছে । স্তরাং সে সব সরিয়ে নিয়ে যাও। 
আমাদের নিজেদের মনের প্ল্যানকে ঘুর্ত কর্ব সফল কর্ব। 
কেনন] দুটে। জিনিস যে একই জায়গা অধিকার করে থাকতে 
পারে না তা বু বহু আগে ইউক্লিড বলে' গেছেন এবং সেট! 
এ পর্য্স্ত অপ্রমাণিত হয় নি।” এই হচ্ছে আমাদের পলিটিক্সের 
ভিতরের কথাটা। পলিটিক্যাল ভাবায় একেই বলি আমর! 
স্বাধীনতার আকাজ্া ৷ 

৮৪০৮হিসেবে দেখছি যে পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক্কায় 
আমাদের এই স্বাধীনতার আকাঙ্ষ। জেগেছে--পাশ্চাত্য 
সভ্যতার অহঙ্কারের স্পর্শে আমাদের জাতীয় অহঙ্কার প্রাণ 
পেয়েছে। অবশ্য আমি এ কথ! বল্ছি না যে, পাশ্চাত্য সভ্য তার 
সংস্পর্শে না এলে আমাদের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ক! আজ জাগত 
না। ও-কথ!। মনে করায় আমাদের অনেকেরই প্যাট্টরিয়টিক্‌ 
অহঙ্কারে আঘাত লাগে। তবে এটুকু বোধ হয় আমর। 
নিব্বিবাদ্দে মেনে নিতে পারি যে, এযুগে আমাদের স্বাধীনতার 
আকাঙ্ক্ষা জাগাবার পাশ্চাত্য সভ্যতাই হচ্ছে নিমিত্ত 1 
ইংরেজী কাব্য ইতিহাস ও ইংরেজের বুটের গু'তো--এ ছুই-ই 
আমাদের মন ও দেহকে ক্রমাগত উদ্ধ ও উত্তেজিত করছে 
আত্মবশ হবার জন্যে । 
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কিন্তু যে বস্তটির আমরা একচেটে ব্যবস! করি, অর্থাৎ 
আধ্যাত্মিকতা, যার মানে আমাদের সবারই মতে আমাদের 
আত্মার নিণুণ অবস্থা, হয় ত সেই আধ্যাত্মিকতার গুণে ইংরেজি 
কাব্য ইতিহাস আমাদের আত্মাকে বতট৷ উদ্ধ,দ্ধ না করেছে 
ইংরেজের বুটের গু'ঁতো৷ আমাদের দেহকে তার চাইতে ঢের বেস্ট 
উত্তেজিত করেছে। বিলিতি কাব্য ইতিহাস আমাদের মনে দাগ 
কেটেছে, বিলিতি বুট আমাদের গায়ে তার চাইতে অনেক স্পষ্ট 
ও অনেক গভীর দাগ কেটেছে। 

এর প্রমাণ পাচ্ছি আজ আমরা আমাদের পালিটিকেে, যা 
আজ আমর! মনে প্রাণে কর্ছি। আমাদের পলিটিক্স আমি 
দেখছি একট! চালাকির খেলা, অর্থাৎ--জাতীয় বুদ্ধির একটা 
১০/০17০19] 100000156. এ কথায় আমি কি বল্তে চাই ত! 
তোমায় বল্ছি। 

যে সব দেশে রাজা বা গভর্ণমেণ্ট বিদেশী নয় সে সব দেশে 
রাজনীতি ও সমাজনীতি আলাদা নয়। সেসব দেশে একটা 
আর একটারই ফল । ব্য ও ব্যপ্তির মধ্যে যে সম্বন্ধ সেই সন্বন্ধকে 
জড়িয়ে গড়ে' ওঠে সমাজনীতি, আর সমডি ও সমহি, জাতি ও 
জাতি, এক দেশ ও আর এক দেশের মধ্যে যে সম্বন্ধ সেই 
সন্বন্ধকে নিয়ে গড়ে' উঠেছে রাজনীতি বা পলিটিজস। কিন্া 
এক জাতির মধ্যেই ব্যষ্টির প্রতিদিনকার জীবন যাত্রার হিসেব 
হচ্ছে সমাডুনীতিতে, আর সমষ্টির পাম্বৎসরিক জীবনযাত্রার 
হিসেব হচ্ছে রান্নীতিতে । অথবা প্রতিটি ব্যক্তি প্রত্যেকদিন 
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যা করেন তাই হচ্ছে সমাজনীতি আর রাজ বা গভর্ণমেন্ট বসর' 
ধরে' যা করেন তাই হচ্ছে রাজনীতি ব। পলিটিক্স । যে দিক 
থেকেই দেখ না কেন, দেখবে একটা আর একটা থেকে বিচ্ছিন্ন 
ত নয়ই, বরং একট। আর একটার বৃহত্তর রূপ-_রাজনী তিট। 
সমাজনীতিরই বৃহত্তর রূপ । এবং এটেই স্বাভাবিক অবস্থা । 

কিন্তু এই স্বাভাবিক অবস্থ। সেইদিন থেকে আমাদের দেশে 
অস্বাভাবিক হ'য়ে উঠল যে দিন থেকে আমাদের রাজ! এসে 
হ'ল বিদেশী। সেইদিন থেকে আমাদের সমাজনীতি দেশের 
রাজনীতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল । তখন থেকে ভিন্ন দেশ 
ভিন্ন সমাজ ভিন্ন জাতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে আমাদের কোন 
সন্বন্ধই রইল না । ফলে ধীরে ধীরে আমর। আদার ব্যাপারী 
হ'য়ে উঠ্‌্লুম তখন আর জাহাজের খবর রাখবার আমাদের 
কোন প্রয়োজনই রইল না। তার ফলে ধীরে ধীরে রত্বগর্ভা 
সপ্তসিন্ধু আমাদের কাছে জাতমারা কালাপানি হ'য়ে উঠল। 
বাহির আমাদের কাছে যত সংকীর্ণ হ'য়ে আস্তে লাগল 
আমরা ততই আধ্যাত্মিক হ'য়ে উঠতে লাগলুম। প্রাণ যখন 
আপনাকে চারিদিকে ছড়াবার জায়গা পেলে না, আত্মা। তখন 
আমাদের বেড়ে উঠতে লাগল উদ্ধে আকাশ ফেড়ে আর 
অধে মাটা ফু'ড়ে। 

কিন্ত আমাদের হাত পা চোৌক কানের যেমন একটা 
অনুপাত আছে এবং সে অনুপাতকে লঙ্ঘন ক'রে কিছু একটা 
যদি অতিলম্বা বা অতিবুহ হ'য়ে ওঠে তবে সেট। যেমন বিশ্রী ও 
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অন্থন্দর হ'য়ে পড়ে এবং চতুভুর্জ বা লম্বকর্ণ হ'য়ে উঠ বার 
সম্তাবন! দীড়ায়, তেমনি দেহ ও আত্মার মধ্যে একট। অন্নপাত 
আছে এবং সে অনুপাতের সামগ্তস্তকে এড়িরে যদি ওর একট! 
একান্ত হয়ে ঈীড়ায় তবে তাও বিলক্ষণ বিশ্রী ও অস্থন্বর হ*য়ে 
ওঠে। তাই আত্মার এ রকম অস্বাভাবিক বৃদ্ধিতে আমরাও 
অসুন্দর হয়ে উঠেছি আমাদের মনে প্রাণে জীবনে । যদি বল, 
আমরা যে অসুন্দর তার প্রমাণ কোথায় পেলে ?-__তার উত্তর 
চোখ খুলে একবারে আমাদের সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখ, 
সেখানে যদি কিছু থাকে সে হচ্ছে সৌন্দর্যাহীনত| | 

সে যাই হোক্‌, মুসলমান গেল ইংরেজ এল; কিন্তু 
আমাদের রাজনীতি ও সমাজনীতির ছিন্নসুত্র আর জোড়। লাগল 
না। বরং আরও বিপরীত হয়ে উঠল। কেননা, মুসলমানদের 
সঙ্গে আমাদের প্রধান পার্থক্য ছিল ধশ্মের, ইংরেজদের সঙ্গে 
আমাদের তফাৎ হল ধর্মের ত বটেই, তার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
বর্ণেরও। ওর ফলে আমাদের চতুর্ণ লোপ পেয়ে আমর। ধীরে 
ধীরে এসে দ্রীড়ালুম দু'বর্ণে_শ্বেত আর কৃষ্ণে। আলো 
অন্ধকারের যোগ কবে সম্ভব হয়? ম্থতরাং এই আলো আর 
অন্ধকারের যোগ কোনকালে সম্ভব হ'ল না। ফলে ইংরেজের 
রাজনীতির হাওয়া আমাদের সমাজনীতির গায়ে লাগল ন' আর 
আমাদের সমাজনীতির পৰিত্র ধন্মভাব ইংরেজের রাজনীতিকে 
কোট্-প্যা্ট. ছাড়িয়ে ধুতি-চাদর ধরাতে পার্ল ন1। ফলে, 
আমাদের আধ্যাত্মিক অবস্থা আশ্চর্য্য রকম গৌরবের হ'য়ে 
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উঠল। আমাদের মাত্মা' একটা বিরাট পুরুষ হয়ে সমস্ত 
জল স্থল আকাশ অধিকার করে' চিদ্ঘন নিগুণ ত্রহ্মবৎ বিরাজ 
কর্তে লাগলেন ; কিন্তু আমাদের দেহের কোন খোঁজ খবনসই 
রইল না যে, তা৷ থাকল কি গেল। 

এতে ফল হল এই যে, ইংরেজ দেখলে মহ বিপদ । সে 
ভারতের রাজা হ'য়ে বসেছে । রাজা হলে রাজ্যে প্রজা চাই। 
আমাদের যে-রকম ভাবে যে-দি!ক গতি তাতে আমরা যে সবাই 
নিছক আত্ম! হ'য়ে উবে যাব না তার নিশ্চয়তা কি? তখন সে 
রাজ্য করবে কাকে নিয়ে ? মাটার মুল্য না তখনই যখন তার 
উপরে মাটার মানুষও থাকে । তাই ইংরেজ তখন স্থির করলে 
যে, সে আমাদের শিক্ষা দেবে তার ভাবে ও তার ভাষায়। 
কেননা, তার সাহিত্য হচ্ছে মাটার ও মানুষের এবং মাটীর 
মানুষের গল্প দিয়ে ভরা । তার গানের ও গল্পের প্রধান সুর 
হচ্ছে মাটার মানুষের আশা-আকাঙক্ষ! ভাব-ভাষা এশ্বধ্য-সম্পদ 
যশ-গৌরবের অনুপ্রেরণা দিয়ে মণ্ডিত ও অনুপ্রেরণ! দিয়ে বন্কৃত, 
তার মনের কথা প্রাণের ব্যথ। সব ইহজগতের আনন্দের স্পর্শে 
হিল্লোলিত উল্লসিত। তার ভরসা, যদি সে-কথার সে-ব্যথার 
চমণ্কারিত্বে মোহিত হয়ে আমাদের আধ্যাত্মিক নিল্লিপ্তত! 
কতকট। কেটে যায় এবং আমর। এই মাটার "পরে নেমে আসি 
আমাদের দেহ মন প্রাণ নিয়ে, তবে তার বাজ্যও থাকে রাজত্বও 
চলে। 

ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে আমাদের মনের স্পর্শ ঘটলে আমাদের 


| উড়ো চিঠি। ১০৭ 


আধ্যাত্মিক অবস্থার শুচিতা ও শুদ্ধত। আমরা হারিয়ে যাব এ 
মনে করে আমাদের মধ্যে অনেকে সে শিক্ষার বিরুদ্ধে বিদ্রোহশ 
হয়ে উঠলেন ; কিন্তু হু'এক জনা এমন ছিলেন ধারা আত্মমকে 
মন প্রাণ দেহের নিতান্ত অনাত্মীয় বলে মনে করতেন না, তার! 
বললেন, কুচ পরোয়া! নেহি, আমরা ইংরাজি শিখব, ইংরাজের 
সাহিত্য পড়ব, তার ভাব ভাষার আলোচনা করব। ফলে 
একদিকে গালাগালি আর একদিকে হাতভালির মধ্যে ইংরেজী 
শিক্ষ। আরম্ত হ'য়ে গেল। 

আমি আগেই বলেছি,ইংরেজী সাহিত্য হচ্ছে মাটা ও মান্ধুষ 
এবং মাটীর মানুষের কথা । তার আশা আকাঙক্ষার ছবি সেখানে 
আঅকা-মআার সে এমনি মনোহর করে এম্নি চমত্কার করে, 
এমনি একট বৃহতের স্থুর তাতে মাখান যে, ত মানুষের 
প্রাণে সোজা! ও সহজ হ'য়ে পৌছে যায়। আমাদের 
আত্মিক অবস্থার যত উচু 5$০1000)ই হোক ন। কেন 
ামর! মানুষ ত বটে। তাই ইংরেজের কাব্য ইতিহাস আমাদের 
প্রাণে এম্নি একট। তরঙ্গ তুল্ল, এমনি একটা নিবিড় ব্যথ। 
জগাল, এমনি একটা বহুদিনের ভুলে-যাওয়া-খেলাধূলোর 
স্মৃতি জাগ্রত করে' তুল্ল যে, আমাদের চোখের কোণে অশ্রু 
ফুটে উঠল- মন্ধ্রতল বাদলের ব্যথা-জড়িত স্ুখস্যপ্পে কি রকম 
ভরে*উঠল। আমর! সেদিন মনে মনে ভাবলুম, আত্মা জিনিষট! 
খুব ভাল সন্দেহ নেই; কিন্তু মানুষও ত কম নয়, তার 
মনের প্রাণের স্থথ দুঃখ, আকাওক্ষা আকিঞ্চন, হাবি অশ্রর 


১৬৮ উড়ো চিঠি। 


ভিতর দ্রিয়ে যে এক দেবতা: এসেছেন তিনি ত দীন নন্‌ হীন্‌ 
নন,তিনি মুক্ত তাই বন্ধনে তার ভয় নেই, তিনি এশধ্যবান, 
তাই অশ্রু তীর মুক্তো! হ'য়ে ফুটে ওঠে, তিনি আনন্দময় তাই 
রিক্তা তার দৈন্যের মাপ-কাঠিতে মাপা চলে না। ওর ফল 
হ'ল এই যে আমরা আকাশ থেকে মাটাতে নেমে পড়লুম |) 

মাটাতে নেমে আমাদের হ'ল মুস্কিল। এতদিন আমর! 
আত্মাকে দিব্যি বিশ্বব্রক্মাণ্ডে ছড়িয়ে নিরর্ববাদে বসে' ছিলুম, 
পৃথিবীতে নেমে দেখলুম যে সেখানে আমাদের পা রাখবার মত 
একটু জায়গ! মিলতে পারে কিন্তু মাথা গুজবার মত কোন স্থান 
নেই। পুথিবীকে আমরা এতদিন ছেড়ে ছিলুম, সেই অবদরে 
আর সবাই তাকে বেশ অধিকার.করে' বসে আছে। ইংরেজের 
পু'থিতে পড়ে ছিলুম স্বাধীনতার কথ! নিজ নিজ স্বত্বের কথ 
অধিকারের কথা । আমর! ইংরেজকে বললুম, আমরাও ত মাটার' 
মানুষ, স্থতরাং মাটার কিছু অংশ আমাদের ম্যাষ্য প্রাপ্য । ইংরেজ 
হেসে বল্লে, “তোমরা মানুষ কে বললে, তোমরা ত সব 
আত্মার দল।'* সেদিন থেকে ইংরেজের কাছে আমরা যে মানুষ 
তা প্রমাণ করতে বসে" গেলুম। হ্যাট কোট্‌ প্যান্ট, পরে" 
তার কাছে গিয়ে টুপিটি হেলিয়ে পা ছুটো ফাক করে" বললুম 
এই দেখ আমারও মানুষ । ইংরেজ কি ভাবলে জ'নি নে কিন্তু 
জায়গ! ছাড়লে না । সেদিন থেকে আমরা পলিটিক করতে লেগে 
গেলুম। আমরা বললুম, “হে ইংরাজ, তুমি আছ, কিন্তু আমিও 
আছি এট৷ তোমায় মান্তে হবে।” বহুদিন কেটে গেল, ক্রমে 


উড়ো! চিঠি। ১০৯ 


ক্রমে আমরাও বল্তে শিধলুম, “হে ইংরেজ তুমি গ্মাছ কি 
নেই ত। আমর! জানি নে, কিন্তু আমার মাঁটা আমার দেশে 
আমিই আছি সবার প্রথমে ।৮ স্বাধীনতার কথা আমাদের 
ঠোটে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল, আমর। বললুম, “ন্বরাজ স্বরাজ 1 

কিন্ত এই যে পলিটিক্স, এই যে স্বাধীনতার কথা, ও 
কেবল আমাদের ঠোটের আগে 941১6750131-একট। চালাকি। 
এ স্বাধীনতা আমাদের অন্তরে অন্তরে জ্বলন্ত হয়ে উঠেনি, 
আমরা ইংরেজের শেখান বি্ভার বুলি ঘাটে মাঠে বাটে ছড়াচ্ছি 
- কোথাও বা হুঙ্কার দিয়ে কোথাও বা গম্ভীর ভাবে। আমর! 
পুরে। মানুষ এখনও হ'য়ে উঠি নি। কিসে বুবি--তা বল্ছি। 

আমি আগেই বলেছি, বিদেশী ও বিধন্মী রাজার অধীনে 
আমাদের রাজনীতি ও সমাজনীতি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। 
মানুষের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাজনীতির সঙ্গে ততটা নেই যতটা 
আছে তার সমাজনীতির সঙ্গে । ইংরেজের রাজা-শাসনের লঙ্গে 
আমাদের ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ স্পর্শ প্রত্যক্ষ ০০8৪০ য। আছে, 
তার একশ' গুণ আছে আমাদের সামাজিক শাসনের সঙ্গে । 
কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ইংরেজের রাজনীতিতে যতট। আছে 
আমাদের সমাজনীতিতে তার চার ভাগের এক ভাগও নেই ॥ 
াথচ আমাদের সমাজ সম্বন্ধে যেমন ভাব দশ দিন আগে ছিল 
এখনও তেমনি আছে । কিন্তু আমাদের চারিদিকে সমাজের 
সহজ বন্ধন। মানুষ যাতে আপনাকে উদার করে' পায় মুক্ত 
করে' পায় তারই বিরুদ্ধে সমাজের যুদ্ধঘোষণা। আমর! যদ্দি 


১১৩ উদ্ছে। চিঠি । 


সত্য সত্য মানুষ হ'য়ে উঠতুম, দাসত্বের শৃঙ্খল যদি সত্য সত্য 
আমাদের গুরুভার হ'য়ে উঠত, স্বাধীনতার সত্য আকাঙ্গা যদি 
সত্য সত্য আমাদের আত্মায় জ্বলন্ত জীবন্ত জাজ্জবল্যমান হয়ে 
উঠত তবে দেখতে, আমর] আজ আমদের সমাজের বিরুদ্ধে 
ঘোর বিদ্রোহী হ'য়ে উঠতুম-_কেনন! সমাজের বন্ধনই আমাদের 
প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিগত জীবনকে স্পর্শ করে আছে। কারণ, 
মানুষের প্রথম জ্ঞান ব্যগ্রিত্বের, তারপর সমগ্িত্বের বা জাতীয়ত্বের | 
তাই বলছি,আমাদের স্বাধীনতার জন্য হ! হুতাশ আমাদের ঠোটের 
কথা, প্রানের কথা নয় আত্মার কথ! নয়, অর্থাৎ__১১1১15012] 
তাই আমাদের রাজনৈতিক নেত। ঝ৷ বক্তাদর মুখে রাজনীতির 
খৈ ফুটতে থাকে কিন্তু সমাজের দিকে কেউ অঙ্গুলি নির্দেশ 
করলেই অমনি তাদের ঠোট শুকিয়ে ওঠে ও গল কাঠ হয়ে 
যায়। 

ওর কারণ কি জান?-কারণ ইংরেজের ইতিহাস। 
ইংরেজের ইতিহাসে আমরা পড়েছি রাজায় প্রজায় যুদ্ধ । 
ইংরেজের সামাজিক জীবনে কোন দিনই সনাতনত্বের দান! 
বেঁধে উঠবার অবসর পায় নি। কাজেই সেখানে ইংরেজরূপী 
মানুষের কোন সংগ্রাম করবার দরকার হয় নি। ইংরেজের 
যুদ্ধ ছিল রাজার সঙ্গে। ইংরেজের পু'খি পড়ে সেই একই 
জিনিস আমরা শিখেছি । ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস যদি রাজায় 
প্রজায় যুদ্ধ না হ'য়ে ইংরেজদের সামাজিক জীবনের একটা 
ওলোট-পালোট হ'ত তবে দেখতে আজ আমরা রাজনৈতিক 


উড়ে চিঠি। ১১১ 


প্লাটফরম্‌ পুলপিট থেকে বাক্যবান বর্ষণ না করে' *শামাদের 
সামাজিক আসরে নেমে অস্ত্র ধারণ করতুম। মানুষের মনের 
সাকার জূপ যে সমাজ 'এধং সমাঞ্জের বৃহত্তর রূপ যে রাষ্ট্র সেট! 
আমরা ভূলেছি। ইংরেজের রাজ্যশাসন প্রণালী ও ইংরেজী 
পলিটিক্সের পিছনে আছে ইংরেজের মন ও সমাজ। এখানে 
গিয়ে আমর! ভাঁদের ভাষায় তাদের মনোভাব প্রকাশ কর্ছি। 
ইংরেজ যে আমাদের সে সব কথ দ্ু'কান পেতে শুন্ছে তার 
কারণ, সে বুঝছে যে সে সব তার নিজের ইতিহাসের সঙ্গে মিলে 
যাচ্ছে। ওর ফলে আমরা ইংরেজী হ্যাট কোট পরা! কোন 
স্বরাজ-লাভ করি আর যাই করি, দেখবে এমন একদিন আস্বে 
যখন এ স্বরাজ ভেঙে ফেলে আবার আমাদের নতুন করে' 
গড়তে হবেই । কেন না বিলিতি-স্বরাজের পিছনে আমাদের 
সামাজিক-মন নেই এবং তার পিছনে আমাদের ব্যগ্রির ধন্ম নেই। 
সে-স্বরাজের পিছনে যা! থাকবে সেট! হচ্ছে বিলিতি মন ও দেশী 
বুদ্ধি। এ ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিও । 
( ৩) 

তোমায় কি বলতে গিয়ে কোথায় ভেসে গেলুম। এইবার 
ফির্ব। কেননা অনেক বকেছি। বলছিলুম স্বামী বিবেকা- 
নন্দের সেই কথাটা-_“চালাকীর দ্বারা কোন মহং কাজ সাধিত 
হয় ন11” আর এরই চালাকির অর্থ হচ্ছে 9079৩110171 
£7100]56--মানুষের বাইরেকার একটা আলগ। প্রেরণা । 

আমরা! আমাদের দেশকে এশর্যে সম্পদে গৌরবে প্রতিষ্ঠিত 


৯১২ উড়ো চিঠি । 


করতে চাই এর মানে অবশ্য এ নয় যে, দেশের মাটী এশবধ্যে 
সম্পদে গৌরবশালী হ+য়ে উঠবে ;--তার মানে দেশের মানুষই 
সত্যি সত্যি উক্তর্ূপ বিশেষণে বিভৃষিত হ'য়ে উঠবে । দেশকে 
মাতৃমৃত্তিতে গড়ে' সামাজিক জীবের মনে প্রাণে 61090৩1 
জাগান সুবিধা হ'তে পারে এবং জীবন্মত জাতির পক্ষে যে 
সেটার একটা মস্ত দরকার তাও স্পষ্ট ঃ কিন্তু দেশ মানে যে 
মানুষ এ কথা! [0০91201091 €০০77010%-র সময় মনে ন! রাখলে 
লাভের সম্ভাবনা ছু'গণ্ডা রম্তা। স্থৃতরাং দাড়াল এই, দেশ 
এশ্বধ্য সম্পদে পুর্ণ হ'য়ে উঠবে, মানে দেশের লোকের। ধন 
দৌলত অর্জন ও উপার্জন করবে, তার অর্থ সেটা তারা বর্জন 
কর্বে ন1। 
কিন্ক বৈরাগ্যের প্রধান ও প্রথম সুত্রই হচ্ছে এ সব অনিত্য 
বস্তকে বজ্জন করে" চলা । স্থুতরাং দেখতে পাচ্ছ দেশের ধন 
দৌলতের সঙ্গে মানুষের বৈরাগ্য-ভাবের কোনই সম্বন্ধ নেই__ওর 
একটা আর একটার ঘোর বিরোধী । 
এখন মানুষ যদি ধন দৌলত যশ গৌরব অর্জন করতে চায় 
তবে তার জন্তে তার চাই সত্য-নাকাঙক্ষা। এটার বোধ হয় 
বিশেষ ব্যাখ্যা তোমার কাছে দিতে হবে ন।। মানুষের 
আকাঙক্ষার সঙ্গে যে তার কনম্ম-প্রেরণার বিশেষ যোগ আছে সেটা 
*ত সবার কাছেই স্পষ্ট । যে বস্তু বা বিষয়ের জন্য মানুষের সত্য- 
আকাঙওক্ষা! নেই সে বস্তু বা বিষয়ের জন্য মানুষের কন্ম-প্রেরণ। 
সত্যভাবে নিয়োজিত হ'তে পারে না। সত্য আকাঙ্ক্ষা! বল্তে 


উড়ে। চিঠি। ১১৩ 


আমি বুঝি, মানুষের আতম।ই বল বা তার ৭৩০৪. 9৫1ই বল 
ব। তার 17181/50 ০90351933099১-ই বল তারই সত্য--এবং 
মানুষের জীবনে সেই সত্যই বিকশিত হ'তে হ'তে চলেছে-. 
মানুষের চিন্তা কণ্ম ধশ্ম সেই সত্যেরই বর্ণে ও গদ্ধে ফুটে 
উঠছে--সেই সভ্যেরই স্থুরে ও তালে বেজে উঠছে মানুষের 
জীবন সেই গত্যেরই একটা] সাকার রূপ। 

উপরের এঁ কথা যদি মান, তবে এ-কথা! স্বীকার করতেই 
হবে যে, আমাদের দেশের লোকের আত্মায়। তার 269০951 
১৪]-এ যদি বৈরাগ্যই, অর্থাত_-বিষয়-বিতৃঞ্তাই সত্য হ'য়ে 
থাকে তবে তার কন্মপ্রেরণা এশরর্ধ্য-সম্পদ-গৌরবের সংস্পর্শে 
আনন্দ লাভ করবে ন! _সে প্রচেষ্টা তখন তার হবে একট! 
501১2170191 1008156--তাতে থাকবে তার বেদনা, কেনন। 
সেটা তখন তার স্বধশ্ম নয়--পরধশ্ম। এবং আমাদের পরধর্ম 
অন্যের স্বধন্মের কাছে পদে পদে পরাজিত ও লাঞ্িত হ'তে 
বাধ্য । ভারতবাসীর অসত্য আকাতক্ষা ইংলগুবাসীর সত্য 
আকাঙ্ক্ষার সাম্নে যুগে যুগে মাথা নীচু করে” থাক্বে। 

স্থতরাং দেশবাসীদের সম্মুখ থেকে বৈরাগ্যের আদর্শকে 
অপসারিত করতে হবে এবং তাদের অন্তরাক্মীয় বস্তর বিষয়ের 
ভোগের আনন্দকে সত্য করে তুলতে হবে তবেই তাদের কর্ম 
প্রেরণার সত্য প্রচেষ্টা নিয়োজিত হবে, সেদিকে আনন্দের ভিতর 
দিয়ে--কেননা অন্তরাআ্ার যে সত্য সেই সত্য আচরণেই 


মানুষের আনন্দ। আর তবেই তা সফল সার্থক হ+য়ে উঠবে? 
৮ 


১১৪ উড়ে! চিঠি | 


কেননা এই বিশ্বব্্ষাণ্ডে যে স্টি সফল হ'য়ে আছে, তার 
কারণ, তা আনন্দে উৎসষ্ট হ'য়ে আনন্দ থেকেই আনন্দেই 
যাচ্ছেসব কিছুরই আনন্দেই জন্ম, আনন্দেই স্থিতি ও 
আনন্দেই গতি । এ শেষের কথাটা উপনিষদের | 
আমি উপরে যে লম্বা বন্তৃতা ঝাড়লুম তা যদি না বোঝ 
তবে দোষ, হয় আমার কলমের, নয় তোমার মগজের 1 
বিলিতি মতে [6৮ 6215 01660705 জানাচ্ছি, স্বদেশী 
ভাবে গ্রহণ কোরো । আশা করি এই ট্রাম ট্যাক্সি 50716-এর 
মরস্থমে তুমি খোস্‌ মেজাজে ও বহাল্‌ তবিয়তে বিরাজ 
কর্ছ। ইতি 
তোমার 
ৃতুপ্রয় 


বীরবল সাহেব 


বনুদিন আপনার কোন খোঁজ না পেয়ে আপনার দৌলত- 
খানায় খবর নিতে গিয়েছিলুম,__হুরীদের মুখে শুন্লুম যে, 
আপনি মত্ত্্যে নেমে গেছেন এবং হিন্দুস্থানের রাজধানীতে 
মজলিস পাকিয়ে বসেছেন। এ সংবাদ শুনে আমি দিল্লীতে 
বহুদিন ধরে আপনার তল্লাস করেছিলুম ব্যর্থ মনোরথ হয়ে। 
এমন সময়ে আপনার চিঠিখানা পেলুম কলিকাতা থেকে লেখা । 
তখন আমার ঘুম ভাঙল--সত্যি ত-_ ইংরেজ-হিন্দুস্থানের 
রাজধানী ত দিল্লী নয়কলিকাতা। ত৷ দিল্লীর পিছনে যত 
কোটা টাকাই খরচ করা হোক না কেন। কলমের এক 
অখচড়ে রাজধানী স্থানাস্তারিত করা চলে কিন্তু রূপান্তরিত করা 
চলে না। দু'শ আড়াই শ' বছরের অতীত দিয়ে ইংরেজ 
যে কলিকাত| গড়ে তুলেছে তাকে রাতারাতি বাতিল কর! 
চলে না-_কেবল দিল্লীতে কতগুলো অট্রালিকা বসিয়ে। 
কলিকাতার পিছে রয়েছে কয় শতাব্দীর ইংরেজের মন আর 
দিল্লীর নীচে রয়েছে কয় বছরের ইংরেজী মুদ্রা । মন জিনিসটা 
যে যুদ্রার চাইতে বড় তা আপনি হিন্দু আপনার কাছে আর 
কি বলব। নুতুরাং ইংরেজ-হিন্দুস্থানের রাজধানী কলিকাত। 
থেকে দিল্লীতে শ্থানাস্তরিত কর হল, এই বাইরের বিজ্ঞাপনে 
যে ভুলেছিলুম তাতে আমি বিশেষ লঙ্জিত। 


১১৩ উড়ে চিঠি । 


আপনার কথা খুব ঠিক, ইংরেজ হিন্দুস্থানের ইতিহাস খুবই 
মজাদার ও উপভোগ্য হ'য়ে উঠেছে । বিশেষ করে" হিন্দু 
মুসলমানের স্থায়ন্বশাসন লাভের জন্য সংগ্রাম। আপনি 
একটা কথা বোধ হয় জান্তেন না যে, হিন্দুস্থান ইংরেজের 
দখলে আসবার সময় থেকেই আমি সেখানকার ইংরেজের 
রাজনীতি ও দেশবানীর সমাজনীতি বিশেষভাবে পধ্যবে কণ 
করছি -কেননা «আইন-ঈ-আংরেজী” নাম দিয়ে ইংরেজ- 
হিন্দুস্থানের একখানা ইতিহাস আমার লেখবার ইস্ছা আছে। 
এর থেকেই বুঝতে পারছেন যে, ও স্ুরে বাঙলার শ্রীযুক্ত 
চিত্তরপগ্ৰন দাশ-ই হোন বা গুজরাতের শ্রীযুক্ত মোহন দাস 
করমাদ গান্ধী-ই হোন, কারোই কার্য ও কথা আমার 
চোখ কান এড়িয়ে যায় নি। কেনন! একটা দেশের ইতিহাস 
মানে যে কতগুলো মানুষের ইতিহাস এ জ্ঞান আমি হারাই 
নি--মার কতগুলে৷ মানুষের ইতিহাস মানে যে কয়েকটি 
মানুষের জীবন-চরিত এ জ্ঞঝানও আমার আছে। স্তরাং 
বুঝতেই পারছেন যে নন্কো-অপারেশন ব্যাপারটার দিকে 
আমি বিশেবভাবেই,.চোখ কান খুলে” রেখেছি । 

বর্ধমানে নন্কে।-অপারেশন যুভমেন্টের সবার চাইভে 
10216500 ব্যাপার হয়ে উঠেছে কলিকাতায় ছাত্রদের ইন্কুল- 
কলেজ ত্যাগ। (এইখানে আপনাকে বলে রাখ! ভাল যে, 
“আইনি-ঈ-আংরেজী” লিখিব বলে আমি ইংরেজী ভাবাটাগ্ত 
কিহু কিছু আারন্ব করেছি এবং ইংরেজী সাহিত্যও কতক কতক্ক 


উড়ো চিঠি। ১১৭ 


অধ্যয়ন করেছি ) যাই হোক, বল্ছিলুম ছাত্রদের শিক্ষার মধ্যে 
নন্কো-অপারেশন খুবই 10161650100 হ'য়ে উঠেছে। |] 

আগরাতে বাদশার খুশবাগে আমাদের দাবার আডডা বসত 
আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে । তখন আমর! দেখতুম যে, ধারা 
ঘরশ্কি তাদের এমন কতগুলো চাল চোখে পড়ত য! 
খেলোয়াড়দের দৃ্ি এড়িয়ে যেত। স্থৃতরাং এ নন্‌কো-অপারে 
শনের ভিড়ের বাইরে থেকে ছাত্রদের কথা ও কাধ্য কি রকম 
শুন্তে ও দেখতে লাগে তা আপনার কাছে বললে হয় ত নেহাৎ 
00100516905 হবে না। 

যে জিনিসটি কিছুতেই চোখ এড়িয়ে যায় না সেটি হচ্ছে 
ছাত্রদের ইন্কুল-কলেজ ছেড়ে দেবার 598৭0607595. গত সেপ্টেম্বর 
মাসে কলিকাতার স্পেশাল কংগ্রেসে নন. কো-অপারেশন প্রস্তাব 
পেশ হয় ও পাশ হয়। তখন কলিকাতার ছেলেদের তা কানেও 
বাজে নি প্রাণেও বাজে নি। তারপর আলিগড় কলেজ ইসমালিয়! 
কলেজে গোলমাল বাধল। তখনও কলিকাতার ছাত্র! নিতান্ত 
76551715 হ'য়ে চুপ করে ছিল। বাউলায় গান্ধীজি এলেন 
ঘুরলেন ফিরলেন বক্তৃতা দিলেন চলে” গেলেন--কোন দিকে 
কিচ্ছু না। তারপর গত ডিসেম্বর মাসে আবার নন্কো-অপারে- 
. নশ প্রস্তাব পেশ হয় ও একটু উনিশ বিশ করে' পাশ হ'ল। 
তখনও কিছু না। তারপর এঁ সময়ে নাগপুরে 3155715+ 
0০01716161706-এও ইন্কুল-কলেজ ছেড়ে দেবার প্রস্তাব উত্থাপিত 
ও গৃহীত হ'ল, তখনও কলিকাতার ছেলেদের মধ্যে কোন চাঞ্চল্য 
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দেখা গেল না। কিন্তু যেমনি ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ ঘোষণা 
করলেন যে, তিনি ইংরেজের আদালতে আইনের মুন্সিগিরি 
আর করবেন না-মননি কলিকাতা ব্যাপী হৈ হৈ ব্যাপার 
রৈ রৈ কাণ্ড। ছাত্ররা কতক ইস্কুল-কলেজ ছাড়ল আর কতককে 
ছাড়াল। উন্দীপন৷ উত্তেজনা আলোচনা বিলোচন! তর্ক বিতর্ক 
কুতর্ক আর সবার মাথার উপরকার নৈবেদ্ভ অনিবার্ধ্যবস্তৃতায় 
চারিদিক সরগরম হ'য়ে উঠল । বক্তৃতা দেবার স্বর্ণ সুযোগ 
দেশে বস্তাদের মুখে আর হাসি ধরে না। অন্যান্য প্রদেশ থেকে 
বন্তার৷ ছুটে এল গলা শানিয়ে। এ ব্যাপারটা আমার কাছে 
কি রকম প্রতীয়মান হচ্ছে জানেন ?-_এট। ছাত্রদের নন্কো- 
অপরেশনও নয়, পলিটিক্স করাও নয়,--এটা হচ্ছে তাদের তক্তি- 
যোগ ব! ভক্তিরোগ । রোগ বলছি এই জন্যে যে, যেকোন 
বস্তর আত্যস্তিক অবস্থাই রোগবিশেষ। সে যাই হোক্‌ 
বাঙালী জাতট। 61170101011] অর্থাৎ --ভাবপ্রবন, এটা 
আপনি জানেন । চিত্তরঞ্জনের এ স্বার্থত্যাগে তরুণপ্রাণ বাঙালী- 
ছাত্রদের চিত্তে ০71০001) একেবারে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছে। 
এবং তাদের ধন্মঘট হচ্ছে তারই একট বাইরের নিদর্শন । ও 
ব্যাপারট! হচ্ছে চিত্তরঞ্রনের পদে তাদের প্রাণের আবেগ মাথা 
ভক্তি-অ্থা প্রদান। তাই আমি ভাবি যে হিন্দুর অন্তর 
প্রকৃতির পরিবর্ধন বড় বিশেষ হয় নি--ভোল ফি'রয়েছে মাত্র । 
সেকালে তার! মন্দিরে মন্দিরে কর্ত পাথর-গড়। প্রতিমাপুজো, 
একালে ইংরেজী শিখে তারা করছে পুলপিটে পুলপিটে রক্র- 
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ংসে-গড়া মাহুষপুজো। এই তফাৎ্। এবং এ তফাতে 
তফাৎ হচ্ছে এই যে, মানুষ প্রতিম! যখন গড়ে তখন সে 
ভাকে নিজের মনের মধ্যেই থেকেই গড়ে, স্থতরাং তার পুঙ্জোয় 
মানুষ আপনাকেই ফিরে পায়, কেনন! নিজ্জাব প্রতিমায় সে 
আপনার সত্বাকেই আরোপ করে । কিন্তু মানুষ যখন মানুষকে 
পূজো করে তখন সে আপনাকে হারায়, কেননা তখন পৃজ্য 
মানুষের সত্ব। দিয়ে আপনার সত্বাকে ঢেকে ফেলে। কথাটা! 
যে স্বদেশী-পেনাল কোডের ১২৪ক ধারায় আলবশ পড়বে সে 
বিষয়ে আমার দিব্য জ্ঞান আছে, তবুও যে ভরসা করে” কথাটা! 
বলে ফেল্লুম সেটা এই সাহসে যে, আমি হিন্দুও নই গু 
বর্তমানে সশরীরে হিন্দুস্থানেও নেই। | 
মনে করবেন না যে আমার জান! নেই--না, তা জানি যে 
ইংরেজীতে 17160-০015)10 বলে" একটা জিনিদ আছে। 
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমি এটাও আপনাকে স্মরণ করিয়ে 
দেব যে, এ ইংরেজীতেই 27855 ও 01255 বলেও দু'টি কথ 
আছে। মানুষ পুজে। করে /799১-এ আর 11610-5:0151010) 
করে' ০1955-এ। কারণ ওর প্রথমটা কর্তে হয় চোখ বুজে 
আর শেষেরটি চোখ খুলে । গুজরাতের শ্রীযুক্ত মোহনদাস 
করমটাদ গান্ধী যে 21955-এর কাছে দেবতা হ'য়ে উঠেছেন তা৷ 
ত চোখেই দেখছেন ও কানেই শুনছেন। কিন্তু তিনি যদি 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছেও তাই হ'য়ে ওঠেন তবে গান্ধীজির 
পুজো! চলতে পারে বটে কিন্তু দেশসেবায় মন অন্যমনস্ক 
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হবেই হবে কিছু। কেনন! দেশ জিনিসটার অনেকখানিই 
45050 অন্তত একালে তাই হয়ে উঠেছে; স্থৃতরাং তা 
বুঝতে হ'লে জ্ঞান জিনিষটা আহরণ দরকার, অপর পক্ষে 
মানুষ জিনিষটার অনেকখানিই ০০০০০৪,-তা দেখতে 
হ'লে চোখ খুললেই যথেষ্ট। এবং আপনাদের হিন্দু 
জাতট। আজকাল মন বুদ্ধিতে এমনি আলসে হ'য়ে উঠেছে 
যে, তারা কি ভৌতিক লোকে কি আধ্যাত্মিক লোকে জ্ঞান- 
যোগকে দূরে রেখে তক্তিযোগে কেল্লা ফতে করতে চায়। 
ৃতরাং তাদের কাছে দেশের কথা ভাবার চাইতে একটি 
লোকের কথা শোনা যে আরামের তা বলাই বাহুল্য । এবং 
এ ব্যবস্থার পরিণাম ফল হচ্ছে দেশসম্বন্ধে বিশেষ তজ্ঞানত। 
€ এ মানুযসম্বন্ধে অতিরিক্ত সঙ্ভানতা। আর ওর ফল ধীরে 
ধীরে দেশবাসীর দেশের সেবক না বনে' এ মানুষের 
শিষ্য বনে" যাওয়া । ওর ফলে সহজেই দেশের কথা৷ একটু নীচ্চে 
পড়েই পড়ে। 
কিন্তু ডেমোক্রাসির গোড়াকার 70110001016 হচ্ছে 10895 কে 
01255 এর দিকে ধরে' তোলার চেষ্টা করা) 01855কে 70455-এর 
দিকে টেনে নামাবার মতুলব করা নয়। কেননা 71458 যত 
০1855-এর দিকে যাবে, ডেমোক্রাটিক গভর্ণমেন্টও তত সহজ 
“ও সত্য হ”য়ে উঠবে আর 01859 যত 1855-এর দিকে ঝুঁকবে 
তত তাদের জন্য অটোক্রাটিক গভর্ণমেণ্ট অনিবাধ্য হ'য়ে 
উঠবে। আর অটোক্রাটিক গভর্ণমেণ্ট মানে যে ব্যুরোক্রাটিক 
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গভর্ণমেণ্ট তা অভিধান খুঁজে না পেলেও অভিজ্ঞ! খুঁজে 
পাওয়া যায়ই। আর বর্তমানে হিন্দৃস্থানের রাজনৈতিক বক্তাদের 
সুখে ষে বক্তৃতা শুনেছি তাতে আমার মনে হয়েছে যে, তাদের 
গ্রাম এ অটোক্রাটিক ও ব্যুরোক্রাটিক গভর্ণমেন্টের সঙ্গে । 
এই অটোক্রাসি ব! বুাড়োক্রাসির সঙ্গে সংগ্রাম একদিন দুদিনের 
নয়, ত। চিরকালের । কেনন। সর্ব সর্ব্বা হবার ইচ্ছার একটা 
বীজান্ু প্রত্যেক মানুষের অন্তরের একপাশে চিরকাল বর্তমান 
র'য়েছে। 

মানুষ যেখানে প্রাণবান ও বুদ্ধিমান সেখানে সে প্রতি 
মুহূর্তের অভিজ্ঞতা দিয়ে তার পরের প্রতি মুহুর্ত নিয়ন্ত্রিত 
করিবার চেষ্টা করে। রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন সম্বন্ধে মানুষ 
বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে এই জ্ঞান লাভ করেছে যে, যখন 
সেটা এক জনের উপর নির্ভর করে তখন সেট। একদিকে 
যেমন খুবই তাল হতে পারে অন্যদিকে আবার তেমনি খুবই 
খারাপ হতেও আটক নেই। কিন্তু যখন সেট! দশজনের 
উপর নির্ভর করে তখন সেটা ভালর দিকে যত ভালই 
হোক না কেন, খারাপের দিকে খুব খারাপ একেবারে 
হতে পারে না। অটোক্রীসির মধ্যেই নিরোর আবির্ভাব 
সম্ভব, অটোক্রাসির মধ্যেই মাদাম পম্পাদোর মাদাম ছ্যুবারির 
সন্মোহন মন্ত্রের সফলতার সম্ভাবনা । দেখে শুনে মানুষ 
বললে--কাজ নেই আমার চতুর্দশ লুইয়ের দেওয়া সম্পদ 
গৌরব, ষোড়শ লুইয়ের দেওয়া-বেদনা! ও অশ্রুর সম্ভাবনাকে 
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অসস্তব, করে? তুলতে হবে। ছুঃখে কষ্টে ক্লান্ত মানুষ তখন 
বলেছিল-_ম্থখে আমার কাজ নেই, ন্বস্তিই আমার ভাল। 
উত্কৃষ্টের সন্তাবনা অপকৃষ্টের সম্তাবনাকেও জাগিয়ে রাখে। 
দুঃখের কষাঘাত সহা করতে না পেরে মানুষ বলে ফেল্লে 
_উত্কৃষ্টের আশা একেবারে ছাড়তে হয় তাও স্বীকার কিন্তু 
অপকৃষ্টের অবিচার অজ্ভানতা ও হ্ৃদয়হীনতা আর চাই নে। 
সে দিন থেকে এ-যুগের ডেমোক্রাসির সূত্রপাত। আজ 
হিন্দুস্থানে রাজনৈতিক বক্তাদের মুখে এ ডেমোক্রাসির সুত্র 
টাকা ও ভাষ্য শোনা যাচ্ছে। 

ডেমোক্রাসির মতলব হচ্ছে এই যে, পাঁচজনে মিলে দেশ- 
শাসন করবে আর দশজনের মতামত নিয়ে। কেননা এটা 
সত্য বলে ধার্য হয়েছে যে, দেশের দশজন সমাজের মঙ্গল কিসে 
হবে তা বুঝতে না পার্লেও অমঙ্গল কিসে হচ্ছে তা 
টের পায়। কারণ মানুষ মাত্রই নিজের ইস্ট না! বুঝলেও 
নিজের কষ্ট বোঝবার বেলায় দেরী করে না। কল্পনা 
থাকে দু'একজনের কিন্তু বাস্তবের জ্ঞান থাকে সবারই । 
ডেমোক্রাসির ব্যবস্থা হচ্ছে ছু'এক জনের কল্পনাকে না-মঞ্ুর 
করে" সবার বাস্তব জ্ঞান দিয়ে কাজ চালান। কারণ এট 
দেখা গেছে, দু'একজনের কল্পনা দেশকে যেমন আকাশেও 
উড়োতে পারে তেম্নি আবার পাতালেও ঠেলতে পারে । 

সুতরাং এই ডেমোক্রাসির পরিপন্থী হচ্ছে কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রভাব--যদি সে প্রভাব 01155-কেও অন্ধ করে 
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তোলে--অবশ্য 253 চিরকালই অন্ধ এবং ব্যক্তিবিশেষের 
প্রভাবেই হেলে দোলে টলে ও গলে।: বর্তমানে হিন্দুস্থানের 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত মোহনদাস করমাদ গান্ধীর প্রভাবও 
কতকটা এরকম হয়ে দাড়িয়েছে । গাম্ধীজির প্রভাব দেশের 
জনসাধারণকে ত একরকম অন্ধ করে' তুলেছেই, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়েরও অন্তত এক চোখ কানা করেছে। অবশ্য গান্ধীজির 
প্রভাবের যে, একটা স্বকল না আছে তানয়। ওর ম্ুফল 
হচ্ছে এই যে, তা অন্ধ 17155-কে সচল করেছে- আর ওর কুফল 
হচ্ছে এই যে চোখওয়ালা ০1%55-কে অন্ধ করে" তুলেছে। 
ওই স্থফলটা হচ্ছে দেশের রাজনৈতিক স্থফল--সাময়িক ও 
বর্তমানের, আর ওই কুফলটা হবে দেশবাসীর 75৮০)০121091 
কুফল-_ভবিষ্স্তীচ যেটা থেকে যাবে । গান্ধীজির মুখের কথ! 
আজ সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে চিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি 
দিয়েছে। ওর কুফল বর্তমানের গগুগোলে ধরা না পড়লেও 
ভবিব্যতের পটে অশাকা রয়েছে । গান্ধীজি খুবই বড় কন্মা, 
তবে তিনি খুব বড় 0)10]0 নন ; কিন্ত কার প্রভাব আজ 
সবার চিস্তাশক্তিকে আড়ষ্ট করে” দিয়েছে। জ্ঞান 
বিজ্ঞানের কথাও আজ গান্ধীজির মুখ থেকে বেদবাক্য বলে 
গ্রাহ্থ হচ্ছে। এঁ অবস্থা ডেমোক্রাটিক স্বরাজ লাভের অবস্থা 
নয়। ও-অবস্থার 100:031 001001785107 হচ্ছে 91256 
71617151115 কায়েম হওয়া | 

আপনি বলতে পারেন যে, গান্ধীজি যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 


৯১২৪ উড়ে! চিঠি। 


চিন্তাশক্তি, আড়ষ্ট করে'দিয়েছেন তার প্রমাণ কি ?_ প্রমাণ 
আছে, ছু'একটা দিচ্ছি। 

গান্ধীজির মতলব হিন্দুস্থানের মাতৃভাষাগুলোকে অপ্রধান. 
করে" একমাত্র হিন্দুস্থানীকে সবার কণ্ঠে বসিয়ে দেওয়া-_ 
ভারতবর্ষের পলিটিক্যাল-একতার খাতিরে । এতবড় একট! 
আত্মহত্যাকর ব্যাপারের প্রতিবাদ কিন্তু কোনখান থেকেই 
শোনা যাচ্ছে না। গাহ্বীজির কথস্বরের আভাসে সবার বিচার 
বিবেচনা সব কোথায় তলিয়ে গেছে। পলিটিক্স যে জ্বাতীয় 
আত্মার মূল নয়, সেটা জাতীয় আত্মার ফুল এট! সবাই 
ভুলেছে। আর এই জাতীয় আত্মা গড়বার প্রধান ও শক্তিমান 
ফ্ঘ ও মন্ত্র হচ্ছে সেই জাতির সাহিত্য--আর সাহিত্য 
জিনিসট। প্রত্যেক জাতি নিজ নিজ মাতৃত্ণাতেই গড়তে 
পারে। অথচ সেই মাতৃভাষার বিরুদ্ধেই অভিযোগ যে, তা! 
জাতীয় একতার বিদ্ব! জাতীয় আত্মা থাকবে না অথচ 
জাতীয় সত্বা থাকবে এ কেঘল পলিটিশিরানদের মুখ দিয়েই 
বের হওয়া সম্ভব। পলিটিক্যাল মুক্তি মানে যে আধ্যাত্মিক 
মৃত্যু তা হিন্দি তাবার ভিতর দিয়ে বাডালী ও পেশোয়ারীকে 
এক করবার মতলবেই বোঝ যাচ্ছে । একাকার করে একতা 
লাভের ইচ্ছার জন্ম হচ্ছে পলিটিক্যাল অধীরতায়। প্রত্যেক 
' মানুষটিকে খাটো করে সমাজকে দেবতা করে তোলার যে 
কি ফল তা হিন্দুসমাজই ঘোষণা করছে । জীবাত্মাকে বাদ দিয়ে 
পরমা তমা লাভের চেষ্টা। নিশ্চয়ই দর্শন শান্ত্রের বাইরে। বঙ্গ বিহার 
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উৎকল মাদ্রাজ মারহাট। গুর্জর পঞ্ঠাব রাজপুতন! বাদ দিয়ে 
'ভারতবর্টা মানচিত্রে দেখা গেলেও মনচিত্রে দেখা যায় না। 
চোখেদেখ। সোজা! রাস্তাটাই ষে সোজ। নয় এভজ্ান সবাই 
হারাত না-যদি না মহাত্মা গান্ধীজির মুখ দিয়ে হিন্দুস্থানীর 
গুণগান বেরুত। আসলে কিন্তু যা দরকার সেটা হচ্ছে 
হিন্দুশ্থানের প্রত্যেক প্রদেশের মাতৃভাষার পুষ্টি, তার সাহিত্যের 
স্থটি; তবেই দেখা যাবে যে সমস্ত হিন্দুস্থানের মনের চেহার! 
বদলে গিয়েছে এবং প্রাণ ও আত্মা রস পেয়ে সন্্রীবীত হয়েছে । 
“আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি” এর হিন্দি ও 
হয় না হিন্দুস্থানীও হয় না। অথচ বাঙলা এ কথা বল্তে 
পেরেছে বলে প্লাঙালী এ কথা. শুনতে পেয়েছে বলে ভারতবর্ষ 
আজ য। তাই । নইলে কেবল আমদানী রপ্তানীর 99050508 
ঘেটে যে স্বাদেশিকতা৷ তা জাতিকে ধনী কর্তে পারে কিন্তু বড় 
করতে পারে না। দেশকে ধনী ত হতেই হবে কিন্তু তার চাইতে 
বড় কথা! যে, দেশকে মানীও হতে হবে । ধনী-হওয়া বস্ত 
জগতের ব্যাপার কিন্তু মানী হওয়া মনোজগতের কথা । . মাতৃ- 
ভাষার অঙ্গে আঘাত অর্থ মনেই আঘাত। মানুষের সভ্যতার 
ধন্ম ও নিরিখ হচ্ছে ধন ও মন পাশাপাশি এগিয়ে চলা । মানুষের 
মাতৃভাষাকে আঘাত করা মানে 9০] 1০:০০-কে আঘাত কর! । 
/কেনন। মাতৃভাষার পিছনে রয়েছে-_মানুষের শক্তিমান আত্মা! । 

আসলে হিন্দুস্থানের সমস্যা হচ্ছে অপূর্ব, সে সমস্যার 
সমাধানও হতে,হবে অপূর্ব । আজকাল রাজনৈতিক বক্তাদের 
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সুখে হামেশা শোনা যাচ্ছে ভারতর্য এক । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, 
তাই যদি হয় তবে পীচ সাত হাজার বছরেও ভারতবর্ষে এই 
একত্বট। দীন] বেঁধে কঠিন হ'য়ে উঠল না কেন? আসলে সার! 
তারতবর্ষ এক, কিন্ত এই একত্বটা সহজ নয়। সহজ যদ্দি হত 
তবে পাচসাত হাজার বছরেও সেট! মিথ্যা হ'য়েই রইল কেন? 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হিন্দুস্থানের দেশ প্রদেশগুলোকে 
জাতিগুলোকে ( তাও সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ, হিমালয় থেকে কন্া। 
কুমারিকা পর্যন্ত কোন দিনই নয়) এককরে”, রাখতে পেরেছে 
তখনই যখন তার মাথায় ছিল একট। শক্তিশালী রাজসরকার । এ 
এক অশোক এক চন্দ্রগুপ্ত এক আকবর। আবার যখনই তাদের 
অভাব হয়েছে তখনই আবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অবস্থা । হিন্দুস্থানের 
ইতিহাসে এ-খেল! অবশ্য ছু' একবার হয় নি, বার বার হয়েছে। 
ওটা অবশ্যু সারা হিন্দুস্থানের সহজ একত্বের প্রমাণ নয়। 
কিন্তু হিন্দুস্থান সম্বন্ধে মজ! ও মুক্ষিলের কথা এই যে “সব 
জাতিগুলো। এক'” এ কথ। সত্যি নয় বলেই যে উপ্টোটাই সত্যি 
তাও নয়। এট! একটা মন্ত বড় 7381200% সন্দেহ নেই--আগ- 
নাদের উপনিষদের ব্রহ্মের মত ৷ এই 7880০»-সমস্যার সমাধান 
করবার জন্মে যুগে যুগে হিন্দুস্থানের বুকে নতুন নতুন ব্যথ! 
খবেজেছে, নব নব চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে ফিরেছে। সারা হিন্দুস্থান এক 
এই হিসেবে যে, সার! হিন্দুস্থানের পিছনে, রয়েছে আর্ধ্য ও. ' 
অন্-আর্্য সভ্যতার মিশ্রণের ধাকা, আবার সার! হিন্দুস্থানের 
জাতিগুলোর পার্থক্য এই কারণে যে, এ হু-রকম স্ত্যতার মন্ত্র তন 
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যন্ত্রগুলো এক এক জাতির হাতে পড়ে" এক এক আকার' ধারণ 
করেছে। তাই বাঙালীর মুখ্রে জায়গায় তামিলের বসেছে 
নাক, আবার তামিলের নাকের জায়গায় বাঙালীর বসেছে 
সুখ ।* বাডালী ও তামিলের মুখ ও নাকের এই পার্থক্য 
ঘোচান যায় কি না জানি নে, কিন্তু এ পার্থক্য ঘোচান মানে 
ও-ছুই জাতির বাগেন্দ্িয় ও ঘ্বাণেক্দিয় জখম কর! । অবশ্য 
যৌগিক অবস্থায় ইন্দ্রিয়দ্ধার বন্ধ করে" সমাধি লাভ করলে মনের 
কি অবস্থা দাড়ায় তা আমি জানি নে; কিন্তু মানুষের সহজ 
জীবনে ইন্দ্রিয়ের হানিতে যে মনের ও হানি তা কান৷ ও কালাকে 
দেখলে শুনলেই বোঝা যায়। এখন মন যদি আত্মার প্রকাশের 
যন্ত্র হয় তবে মনের হানিতে মনের দৌব্বল্যে 5০4] £006-ও 
আপনাকে প্রকাশ করবার ও সার্থক করবার ন্থযোগ পাবে না। 
যে বাণী ধীরে ধীরে মানুষের আত্মাকে উদ্বোধিত কর্বে_-যে 
বাণীর শক্তি স্পর্শ তিলে তিলে জাতীয় আত্মার শক্তিকে জাগরিত, 
করে' তুল্বে পলিটিক্যাল বুদ্ধির ক্ষেত্রে সেই বাণীকেই' লাষ্ট 
ক্লাশে ফেলে 5০91 1০:০৪ এর ব্যাখ্যা চল্ছে অথচ দেশের 
(কোথাথেকেও তার প্রতিবাদ শোন। যাচ্ছে না। 

তারপর ধরুন শিক্ষার কথা | নন্.কো-অপারেশন মুভমেন্টের 
সুরু থেকে গান্ধীজি ও তার লেফ টেনান্টদের মুখ থেকে কোথাও 
স্পষ্টভ্যবে কোথাও অস্পষ্ভাবে এই রকমের কথ শোনা যাচ্ছে 


* তামিল ' সুক্কু” মানে নাসিক এবং “নাক্কু” মানে জিহ্বা । 
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'রাজনরকারের স্থাপিত বিষ্ভাপীঠগুলো! বয়কট করাই একটা সন্ত 
কাজ। ছেলেরা আর যদি কিছু না ও করে, খালি এ বিষ্ভালাভে 
আপনাদের বঞ্চিত করলেই স্বরাজ-লাভটা অনেক এগয়ে যাবে। 
ও-কথার স্পষ্ট ব্যাখ্য। করলে ঈড়ায় এই যে, হিন্দুস্থানের স্বরাজ 
লাভে আর যে জিনিসেরই দরকার হোক্‌ না কেন, যে-বস্তুটি 
নিতান্ত অনাবশ্যক পেটি হচ্ছে হিন্দু-মুদলমানের জ্ঞানার্জন | 
অবশ্য এর উত্তরে শোন। যাবে যে, ইংরেজ-রাজসরকারের ইস্কুল- 
কলেজ থেকে জ্ঞানার্জন হয় কে বল্লে ?_-ওখানে আসলে যে 
বস্ত মর্জি 5 হর সে হচ্ছে 9196 106018110. না হয় মেনেই 
নেওয়া গেল যে ইংরেজ-রাজসরকারের বিশ্ব-বিদ্যালয় গুলোর 
“গুণ লখইতে লেশ না পাওরি দোষ গণইতে নাহি শেষ” এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হবার পুর্ব পর্য্যস্ত বাঙালী 
হিন্দুর 7)57)19110-টা একেবারে ইংলগ্ডের রাজ! অষ্টম হেনরীর 
মত 1015 ছিল; কিন্তু তবুও উল্টো প্রশ্ন ওঠে এই যে, যে 
শিক্ষা 519৬6 20672110 গড়ে তুলেছে সেই শিক্ষার অভাব 
হলেই কি সবাই স্বাধীন-চেতা হয়ে উঠবে? তাই যদি হয় 
তবে নিরীহ নির্দোষ নিষ্পাপ দীনুদাসের বিশ্বই হোক্‌ বিদ্যালয়ই 
হোক বাঁ বিশ্ব বিদ্যালয়ই হোক্‌ এ সবের ত কোন বালাই নেই 
--বিদ্যালয়ে যাওয়া ত দূরের কথা, একটা দে চোখেও দেখে 
নি--সে কোন রকমের হরফ$ চেনে এ অপবাদও কেউ কোন- 
দিন দ্রিতে পারবে না-্ীয়ে দারোগো। ঢুকলে তারই বুকের 
পাজরার তার হৃর্পিগুটা সরার প্রথমে অস্বাভাবিক তাবে আছাড় 
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খেয়ে পড়তে থাকে কেন ? 13688115152) দিয়ে ১০090৮5 কিছু 
লাভ হয় কেবল এক বৈদাস্তিক-বিদ্যালয়ে, পলিটিক্যাল-পাঠশালায় 
তার কোন সম্ভাবনা নেই। বৈদাস্তিক মুক্তি আর পলিটিক্যাল! 
সুক্তি ষে এক কথা নয়, তাতো! চোখের সামনেই দেখ। যাচ্ছে। 
পৃথিবীতে বেদাস্তের কোনও ধারও ধারল না যারা তারা আজ 
পলিটিক্যালহিসেবে মুক্ত-_মাবার যার৷ জন্ম জন্ম বেদাস্তের 
ব্যাখ্যা করে* কাটাল তারা আজ পলিটিক্যাল মুক্তির জন্য হাক! 
হাঁকি স্বর করলে । 

আসলে কিন্তু যে জিনিসটা! সবার আগে নবার মাঝে সবার 
পিছনে দরকার সেট! হচ্ছে জাতির জ্ঞানার্জনের স্পৃহা! জাগিয়ে 
রাখ! জ্ঞানার্জনের পন্থা খুলে রাখা । 1572171, 10506 20019 
11200, এ-যুগের এক বাঙালী হিন্দু-কবিও গান করেছেন-- 
আলো আমার আলো ওগে। ভূবন-ভরা11” দেশের হিন্দু-মুসল- 
মান নেতার! যদি সমঝেই থাকেন যে, সরকারী বিশ্ব-বিদ্যালয়- 
গুলে! আলো! খালি অল্প করেই বিতরণ করছে তবে প্রথমেই 
তাদের দরকার বিস্তাপীঠকে নিজ হাতে গড়ে তো! যেখান 
থেকে জাতির অন্তরে বাহিরে আলোর অজতঅর রেখা 
সম্পাত হবে। জাতির জ্ঞানের প্রদীপ অত্যুজ্জল হয়ে না 
উঠলে স্বরাজ লাভও হবে না৷ আর লাভ হলেও তা টিকবে 
না) হুতরাং ন্তোদের পক্ষে এ দায়িত্ব এড়িয়ে গিয়ে 
ধু বক্তৃতা করে, বেড়ামো খুব সহজ হ'তে পারে 
কিন্তু তাই বলেই যে তা শিব, তা৷ অবশ্য নয়। এর চাইতেও 
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বড় মজার কথা আছে। ৮1115£5 ০:%57189002-এর কথা 
উঠেছে। 111525 01648159000 করবে কারা ছেলেরা, 
যার। সরকারী কলেন্ক থেকে বেরিয়ে এসেছে । কলেজের 
ছেলের! যার! পড় ছেড়েছে, তার! প্রত্যেকে নিশ্চয়ই অস্তত 
পক্ষে চোদ্দটি বছর করে কলিকাতা! বিশ্ববিভ্ভালয়ের ইস্ুল- 
কলেজে কাটিয়েছে। এটা সত্য বলে' ধাধ্য হয়েছে যে, 
ওখানকার শিক্ষা কেবল 919৮৩-ই গড়ে তোলে। সুতরাং চো্গ 
বছরে এ ছেলের! নিশ্চয়ই পাকা 91855 হয়ে উঠেছে । এই 
লব 512%৩*দেরই পাঠান হবে 111985 01:0211920107 করবার 
জন্ে! অথচ এতে দেশের শিক্ষিত কেউ-ই শঙ্কিত হয়ে উঠেন 
নি। একদিকের হিসেবে যারা! কেবলই 514৮৩ আর এক- 
দিকের হিসেবে তারা যেকি করে" স্বাধীনতার বাণী প্রচার 
করবে, মুক্তির স্পর্শ পল্লীতে পল্লীতে সংক্রামিত করে' দেবে 
তা বুঝবার ক্ষমতা আছে কেবলমাত্র এক পলিটিক্যাল বুদ্ধির | 
91%৩-দের সংস্পর্শে এসে তাদের আত্মার স্পর্শে পল্লীতে 
পল্লীতে সব ৮11195£5 1721000020-এর জন্ম হবে এমন অন্ভুত 
কথ! অবশ্য ১০০-0০:০৫-এর উপ্মসকদের বিশ্বাস কর! চলে ন! 
তবুও যে এই ব্যবস্থাই হচ্ছে তার কারণ বোধ হয় শিক্ষিতেরা 
ইয় কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের 519৩ গড়া! কথাটা! বিশ্বাস করেন 
না, নয় ৪০৬] 101০5-কে ভারা অত উঁচুতে স্থান দেন.না, 
ছয় ত তাঁদের বিশ্বাস থে 50141 1০:০৩-এর চাইতেও বউ 
11০৩ হচ্ছে মুখের কথ।। কথার পঙলে কাজের যে এমন 
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মন্‌. কো-পারেশন চলছে দে কেবল 1ব০7-০০-0195190108- 
এর দৌলতে । অথচ কোনখান থেকে এর তেমন সমালোচন 
চলছে না। বলুন ত এতে ৫০:১০০7৪০ স্বরাজ এগুচ্ছে, না 
পেছুচ্ছে? এখন মনে পড়ছে একক ০০-০০-০৩৪০০৪ 
ছোকরার কথা। সে বলছে, “মহাত্মা গান্ধী যখন বলেছেন 
ন' মাসে স্বরাজ লাভ হবে তখন তা নিশ্চয়ই হবে, তবে 
আমাদের 17099009005 লাভ করতে আরও কিছু সময় 
লাগতে পারে।” মনে করবেন ন! ছোকরাটি এ কথাটা বলগে- 
ছিল কৌতুক করে, মোটেই না। কেননা নে ছোকরাটির 
আর যে দোষই থাক না৷ কেন, এ অপবাদ তাকে কেউ 
দিতে পারবে না যে, ৮10 বা 17810007 বলে' পদার্থ তার 
দেহে বা মনে কোথাও আছে। বিশেষত গান্কীজির কথা 
নিয়ে 5905 করা তার কাছে একটা অত্যাশ্চর্ধ্য অদ্ভুত অসন্তব 
ব্যাপার, কেনন! গান্ধীজি তার কাছে একজন অবতার- 
'বিশেষ+ 

তবে অবশ্য নিরাশীর কিছুই নেই। কেননা জেগেছে 
যে জাত, প্রাণবন্ত হয়েছে যে জাত, তার সাম্নে কোন 
বাধাই বাধা নয়-কোন ভুলই ভুল নয়। আমরা সৃক্ষদ- 
অগতের জীব যার! তাদের কাছে ভুল.ভুল বলে' এমনিই 
খরা গড়ে--কিন্তু স্থুলজগতের যার! তাদের ভুলকে ভুল বলে” 
ান্তে হয় অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে। এক [ব০-০০- 
0281350: কলেজের ছেলে উত্তর বাঙলার গাঁয়ে মাসখানেক 
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খুরে শহরে ফিরেছে--এইবার তার চোখ ফুটেছে। তার 
চোখ ফুটেছে এই যে, দেশের 7859-কে জাগাতে হলে খালি 
জু' দশজন ঘুরে বেড়িয়ে বক্তৃতা দিলে চল্বে না--চাই এমন, 
কততগুলে! লোক, যারা পল্লী-জীবনকে বরণ করে' সার! জীবন এ 
পল্লীতে থাকবে পল্লীর স্থুখে দুঃখে আপনাদের জীবন মেশাবে। 
সে আজ পল্লীবাসীদের বিরাট অন্ঞতার সন্ধান পেয়েছে--যে 
অভ্ঞতার পাহাড় বক্তৃতায় টলবেও না৷ গল্বেও না। চাই 
অনেক লোকের জীবনব্যাপী সাধনা । চাই শিক্ষার ব্যবস্থা শিক্ষার 
বিস্তার। পল্লীকে সামনা সামনি দেখে আজ সে বুঝেছে 
যে, সেখানে £020005-এর স্থান নেই-_-আছে কেবল কঠিন 
উত্ককট [২6৪1100, কথায় কথায় দে বলছিল কোন গ্রামে একটা 
ইন্কুলের কথা। ইন্থুলটি বেশ চলছিল--ছাত্রও জুটেছিল মন্দ 
নয়। কিন্তু ইস্কুলটি ?₹০-০০-079:80107-এর ধাক্কায় ভেঙে 
গেল। ছেলেটি ওর উপরে অবশ্ট কোন মন্তব্য করলে না৷ 
কনা আমার কানে যেন এসে বাজল--৪. 585010107. ০01 
7507:91. 

আজ এইখানেই ইতি করি। মাঝে মাঝে আমাকে 
আপনার খবর দেবেন। জানেন ত আপনার খবর পেলে আমি 
কৃত খুশী হই। তবেআসি এখন। লালাম। ইতি-_ 

আপনার গোস্ত 


আবুল ফজল 


২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯২১।.. 

চিন্ন-_ .. 
বার বার তুমি আমাকে আঘাত করতে পেরেছ বলেই যে 
আমি ভোমাকে বড় বলে' মান্ব তা নয়। গত পাচ ছ বছরে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আওতায় কোন কোন ইংরেজ আমলাও 
আমাদের আঘাত করেছে কিন্তু তাই বলেই এ-কথা মান্ব না যে 
ইংরেজ জাতি আমাদের চাইতে বড়। অবশ্য তুমি একথার 
উত্তরে প্রশ্ন করবে যে তবে কি ব্রিটিশ নেশন আমাদের চাইতে 
ছোট। যে-নেশনের ছু চার লাখ লোক আমাদের তেত্রিশ 
কোটা নর নারীকে হাতের মুঠোর মধ্যে দেড় শ' ছু' শ* বছর 
রাখতে পেরেছে তার! যে আমাদের চাইতে ছোট এ-কথা মনে 
করতে হ'লে যে-রকম আধ্যাত্মিক সাল্স! উদরম্থ করা দরকার 
সে-রকম আধ্যযত্সিক সাল্সাকে আমি চিরকাল এড়িয়ে এসেছি।, 
যে আধ্যাত্মিক সাল্মা মানুষের কম্মী করবার রোখ বাড়ায় না 
কেবল কল্পনা! করবার ঝে?ক বাড়ায় তেমন আধ্যাত্মিক সালসার 
প্রতি আমার কোনদিন অনুরাগ ছিলও না৷ আর কোনদিন ষে 
ঙে-অনুরাগ হবার সম্তাবন! আছে তা-ও নয়। .আত্ম-প্রতারণার - 
আরাম পেতে হলে যতখানি অন্ধ সাজ! দরকার ততখানি অন্ধ 
আমির্টকান দিনই সাজতে পারি নি। জীবনের বিচিত্র প্রকাশে 
'বা সার্থক হ'য়ে ওঠে না তার প্রতি আমার প্রাণের টান. 


১৩৪ উড়ে চিঠি। 


কোনদির্নই নেই । আমার বিশ্বাস জীবন আছে প্রকাশের জঙ্গ 
নির্ববানের জন্য নয় । জীবনের এই ধরাই আমার কাছে সবার 
চাইতে বড় আধ্যাত্মিকতা! । এ-থেকেই বুঝতে পার ধে যে- 
ইংরেজের কণ্্ব ও চিন্তা সারা জগতে ছড়িয়ে গিয়েছে, যাদের 
জীবনের প্রকাশ অনিবার্ধ্য হয়ে চারিদিকে ফুটে উঠেছে সে- 
ইংরেজ আমাদের চাইতে ছোট একথা মনে করবার মতো। মনের 
ঘা আমার নয়। 

তবে আমার শুধু এইটুকু বল। উদেশ্ট যে ইংরেজ জাত 
আমাদের চাইতে বড় কিন্তু সেটা তারা এ আঘাত করতে পারে 
বলে" একেবারেই নয়। বরং আমাদের মতে। দুব্বলকে তার! যে 
পরিমাণে অঘাত করেছে ও কর্বে ঠিক সেই পরিমাণেই তার! 
ছোট হয়েছে ও হবে। এ-কথাটাকে শুধু দ্র্ধলের সাস্ত্বনা বলে 
ধরে' নিও না। ওর পিছনে এমনি একটা অনিবাধ্য সত্য আছে 
যার হিসেব ছ' এক দিনে খুব বড় না হ'তে পারে কিন্তু 2 দশ 
বছরে বিশ ত্রিশ বছরে তা চোখে পড়বেই। 

এ-কথাটা সত্যের খাতিরে আমি বল্‌তে বাধ্য যে তুমি ইচ্ছে 
ক'রে জেনে শুনে আমাকে আঘাত করেছ কি না তা মামি 
জানিনে স্ৃতরাং সে-অভিযোগও আমি তোমার বিরুদ্ধে আন্তে 
পারিনে কিন্তু আঘাত যে একটার পর একটা করে' আমি পেয়েছি 
তাও ঠিক। তুমি ইচ্ছে করে যে মে-সব আঘাত করনি.তাতে যে 
তার বেদনা কিছু কম তীত্র ও কম নিষ্ঠুর হয়েছে তা নয় 1" এড 
কথা যে ভোমায় আমি আজ বলছি তার কারণ লাজ জামার 


উড়ে চিটি। র ১৩৪৫ 


কোন দুখ নেই ক্ষোভ নেই-_বরং ও ব্যাপারে লারতর দিকটাই 
আজ আমার চোখে পড়ছে। যে-দুঃখের বোঝা! পাহাড় হয়ে বুকে 
নেমেছিল যে-বেদন! অস্রু-সাগর হ'য়ে দু'চ্ষু অন্ধ করে' তুলেছিল 
তাও ত গেল । কিন্তু তা রেখে গেল এমন একট! মঙ্গল য। হাজার 
হাসি গানের ভিতর দিয়ে ল্ধ হ'তে সহ্ত্র যুগেও পারত না । 
তাই আজ ভাবি যে আঘাত ন! পেলে - দুখের আঘাত না! পেলে 
--মানুষ মানুষ হয় না। ছুঃখই মানুষকে আত্মস্থ হ'তে, 
শেখায়--নিজের অন্তরের দিকে ফেরায়। তোমার দেওয়া 
আঘাতের পর আঘাতে আমাকে সেই দিকেই ফিরিয়েছে। 
এত বড় একট! মঙ্গল তুমি আমাকে দান করেছ। তাই 
আজ আমি তোমাকে আমার আন্তরিক নমস্কার জানাচ্ছি। 
আজ আমার মনে পড়ছে সে-দিনের কথা! যে দিন তুমি 
নৌসেরীতে আমাদের মাঝে গিয়ে পড়লে । আমরা তিনজন 
হাবিলদার লেফ টেনাণ্ট রায়ের সঙ্গে 1.531118 করবার অনুমতি 
পরেয়েছিলুম। লেফটেনান্ট রায়ের সঙ্গে আমাদের তিন হাবিল- 
দ্বারেরই কলেজ-অবস্থা থেকে পরিচয়-_আমার সঙ্গে তার একটু 
বেশী ও বিশেষ বন্ধই ছিল। আমরা একটা ছোট্ট বাড়ী পেয়ে- 
ছিলুম, সেই বাড়ীতে আমরা চারজনে থাক্তুম। তুমি সেইখানে 
একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে না হলেও-_হুদ্ধক্ষেত্রের নেপথ্যেত বটে, 
অসংখা গোলাগুলির মাঝে অবিরাম বারুদের গন্ধের মারে, 
গাল সন্্ে কুচ-কাওয়াজের মাঝে, মানুষকে হত্যা করবার জন্মে 
ত্ৈরী-হবার সাধনার মাঝে গিয়ে উদয় হয়েছিলে একেবারে 


১৬৬ উড়ো চিঠি 

ভগবানের সহজ কৃপাশীরবর্বাদের মতে! | আমার কি মনে হয়েছিল 
জান? মনে হয়েছিল যেন ছুরস্ত মরুত্মির লক্ষ লক্ষ কোটা 
কোটা শুক্ষবক্ষ বালুকণার হৃদয় বিদীর্ণ করে? হঠাৎ এক প্রকাণ্ড 
বটবৃক্ষ আকাশে উঠে আপনার নিবিড় স্থশীতল ছায়ার মায়া- 
অঞ্চল দিয়ে যেন চারিদিকে ঘিরে দিলে । সহত্র সহত্র লোক 
এখানে মর্বার জদ্ভে মারবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। কি শোর্যা, 
কি বীধ্য, কি গৌরব ! কিন্তু ওর যেন কিছুই সহজ নয় স্বতঃ নয়। 
সবার চোখেই যেন কি একটা সঙ্কোচের রেখ! অম্পই হ'য়ে 
ফুটে আছে। বাইরের শত বন্বন! শত মূচ্ছনা কিছুতেই 
সেটাকে মুছে ফেল্তে পারেনি । সেই সহস্র সহস্র শক্তিমান 
শোশিতাকাঙক্ষীর মাঝে তোমার উদয় যেন একটা ছুনিবার 
সহজত্ব নিয়ে--একটা দুর্বার কৃপাপরশ নিয়ে__ঘূর্তিমান 
খুভ্রিতা ও শুচিত! নিয়ে । যেন লক্ষ লোকের কোষের তরবারী 
ও কাধের বন্দুকের লজ্জা! আর সেদিন আত্মগোপন করে থাকতে 
পারল না। যেন উত্তোলিত কত্র খড়েগর কোপের সাম্নে বিস্তৃত : 
হল ক্ষুদ্র শিশুর ফুলের মতো কচি অকল্যান-জ্ানহীন হাত 
দুখানি। উত্তোলিত খড়গ নাম্ল বটে কিন্তু সে হিংসায় নয় 
'রোষে নয় লজ্জায় ও অশ্রথধারায়। 

আমি স্বেচ্ছায় যখন সৈনিক হয়েছি তখন যুদ্ধ ব্যাপারটার 
প্রতি ষে আমার আন্তরিক অনুরাগ একটুকুও নেই একথা 
সত্য করে? বল! চলে না-এবং এ কারণেই মানুষ হত্যায়, 
প্রতি যে আমার ভীষণ বিরাগ আছে তা বলেও শপথ করা চলে: 


উড়ো চিঠি। ১৩ 
না। কিন্তু সেদিন নৌসেরাতে তোমার আবির্ভাবে যে-সব ভাব 
আমার মনে প্রাণে উদয় হয়েছিল সে-সবও যে একেবারে 
মিথ্যারই কুহক এ-কথাও ত মান্তে পারলুম না। আজকাল 
পৃথিবীতে জাতি-মগ্ডলীর যে-অবস্থা তাতে সমাজের জন্য অস্ত্র 
খারণ যত প্রয়োজনীয়ই হোক্‌ না কেন, মানুষের সবার চাইতে 
বড় আনন্দলাভ ত অন্ুরত্বের ভিতর দিয়ে নয়। এই যে 
অগতব্যাপী লক্ষ লক্ষ কোটা কোটা বৃভূক্ষিত নরনারী-_যাদের 
খন আছে জন আছে সম্পদ আছে বিভব আছে তবুও যারা 
বুভৃক্ষিত---তাদের একক্ষুধা মিটবে কি কেবল হত্যায় ও হরণে ? 
নৌসেরাতে সেদিন তোমার আবির্ভাবে দুটা ছবি আমার চোখে 
পাশাপাশি ফুটে উঠল- একটা রুদ্রের তাগুব নর্তনের মতো, ষেন 
আপনার অশাস্তিতে আপনি পীড়িত--আর একটা শান্ত সমাহিত 
আত্মবান সৌন্দর্যের মহিমা__য! নিজের মধ্যেই নিজেকে দার্থক 
করে' তুল্ছে। আমার সৈনিক-জীবন্কেও এ শেষের ছবিটাই 
আকর্ষণ করুলে। এতকাল আমি রুদ্রের ভ্রেকুটার সামনেও 
শির উন্নত করেই চলেছিলুম কিন্তু এখানে আমি অন্তর নত না 
করে” পারলুম না। এ নত-হওয়া ত আমাকে অপমান দিয়ে 
আবৃত কর্ল নাঁ-আমাকে মণ্ডিত কর্ল আনন্দের মহিমা 
দিয়ে। ূ 

তাই সেদিন আমি অন্্র-বন্ঝনা বারুদের গন্ধ ইত্যাদির 
মা্চন্দ থেকেও এমন একট। জগতের সন্ধান পেলুম ও সন্থা 
জানুভব কর্লুম যে-সন্বা রুদ্রের সন্বার চাইতে কত বড় ও কত, 


৯০৮ উড়ে! চিঠি । 
বেশী সত্যময় সৌন্দর্যাময় ও আনন্দময়। আমার মনে হক 
সারা বিশ্ব যদি এ জগতে উঠে যায় এ সন্ায় বপাস্তরিত হয়ে 
যায় তষে সেটা বিশ্বমানরের যে কি মহান্‌ লাভ সেটা অঙ্ক কসে” 
দেখান যায় না। তবে সেটা কোনদিনও ঘটবে কি না ত। 
কেবল এক সেই পরম লীলাময়ই জানেন। 

তুমি বাঙালীর মেয়ে, নারী-সংস্পর্শ-শৃম্য পুরুষের জীবন 
যাপন ইংরেজিতে যাকে বলে 95017619155 1115---ত1 দেখবার 
স্বষযোগ তোমার কোনদিন হয়নি । কেননা এ 93501)610 
বলে জিনিসটা বাঙালীর সমাজে বড় একট। দেখতে পাওয়। 
যায় না। কারণ ওখানে সবাইকে বিষে করতেই হবে-_ 
এবং সবাই বিয়ে করেও থাকেন তা ্ত্রী-পুত্র প্রতিপালনের 
সামর্থ্য থাক আর নাই থাঁকৃ। কিন্তু এ যে আমরা তিনটা 
হাবিলদার তোমার স্বামীর সঙ্গে নৌসেরাতে এক বাড়ীতে 
থাকতুম সেখানে আমর! যেভাবে দিন কাটাত্ুম দেটা ছিল এই 
রকম একট। ব্যাপার যে-ব্যাপারটা ডন্কুইকলোটের সঙ্গে 
পিক্উইুকের এবং এ দুয়ের সঙ্গে 1017056 100590505015 এর 
1150কে মেশালে যা দাড়ায় তাই। চার মাসের ছুটিতে 
আমর! ছিলুম 15111600০০১) এর বাইরে আর তখন 
আমাদের ছিল “ঘর কৈনু বাহির বাহির কৈনু ঘর” “রা 
কেন্ু দিবস দিবস কৈমু রাঁতি”--অবস্থাঁ। খাওয়! ঘুমোনে। 
ব্যাপারগুলে! হ'য়ে. উঠেছিল এম্নি 'বেহিসেবী ষে. তাকে 
86%1115 88101107) ছাড়! আর কিছুই বলা চলে না] বিদ 


 উদ্টো চিঠি: (৯৩৯ 
শাস্তির সুখ দিয়ে বলিয়েছেন--“এ যৌবন-জল-তরক্গ, রোধিবে 
কে হরে মুরারে*--আমাদেরও তখন ছিল এ কথা “এ 
যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে +” কিন্তু তার পিছনে ছিল না 
এ “হরে যুরারে |” জীবনের রাশ এমন করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
অনিশ্চিতের মাঝে ছেড়েদেবার স্থযোগ ও প্রবৃত্তি আর কারো 
কোথাও হয়েছে কি না জীনিনে যেমন হয়েছিল আমাদের 
এবং আমরা সে-ম্থযোগের একটুও অসম্মান করিনি। এই. 
রকম যখন আমর! চারজন আমাদের জীবনকে উধাও করে 
ছেড়ে দিয়ে বসে' ছিলুম তখন তুমি আমাদের সেই অশাস্ত উদ্দাম 
লীলার মাঝে উদিত হ'লে একেবারে মৃত্তিমতী শাস্তির মতো । 

তোমার আবির্ভাবে আমি আশ্চর্য্য হয়ে দেখলুম যে 
আমাদের ভিতরে এবং বাইরে কেমন একটা সহজ সংযম ও শিক্ট 
শৃঙ্খলা জেগে উঠল-_যে-দংযন যে শৃঙ্লার জন্যে আমাদের 
কারে? কোন কষ্টও কর্তে হয় নি কৃচ্ছতাও করতে হয় নি।. 
০সটা এমনি সতঃ হ'রে দেখা দিল যে মনে হ'ল আমাদের আগের, 
জীবন ইতিহাসকে ছাড়িয়ে একেবারে প্রত্বতস্বের অধিকারভুক্ত 
হ'য়ে পড়েছে। | 
তাই আমার মনে হয় যে পুরুষ হচ্ছে জন্ম-জন্মাস্তরে 
এনাকিষ্--এনার্কিজম্‌ তার গিঠে গিঁঠে আায়ুতে সায়ুতে উদ্দাম 
চাঞ্চল্য নিয়ে উন্মুখ হ'য়ে আছে--আার নারী হচ্ছে তার 
ন্রাতিষেধক। পুরুষ যেন বর্তমানকে ভোগ কর্তে চায় তার 
'স্ব্বজ্থ দিয়ে কিন্তু নারীকে যেন বয়ে চল্তে হচ্ছে অতীতের 


১৪৪ উড়ে। চিঠি | 


সমস্যা ও ভিবিব্যতের মীমাংসাকে । পুরুষের জীবনের যা- 
কিছু স্থায়ী ত। সে লাভ করেছে নারীর সংস্পর্শ ও সংসর্গ গুণে। 
সন্ন্যাসীর অভাব নেই কিন্তু সন্্যাদিনী বিরল। 

নারীর সংস্পর্শে যেমন পুরুষের মন শিষ্ট ও সত্য হ'য়ে ওঠে 
নারীর সংসর্গে পুরুষের কর্্দও তেম্‌নি . প্রয়োজনের হয়ে ওঠে। 
মানুষের সভ্যতার এ ছুটোদিক-_-একদিকে সংঘম আর একদিকে 
প্রয়োজন। এ ছুটোই পুরুষ পেয়েছে নারীর কাছ থেকে 
নারীরই প্রয়োজনে । বিশ্বমানবের সভ্যতায় প্রত্যক্ষভাবে নারীর 
হাত তেমন ন। দেখ! গেলেও পরোক্ষ যে প্রভাব সেখানে তার 
আছে তা নিতান্ত অপ্রত্যক্ষ নয়। আসলে একটু তালিয়ে দেখলে 
“দেখা! যায় মানুষের সমাজের আসন গ্রন্থিই হচ্ছে নারী । 
নারীকেই ধরে" নারীকেই কেন্দ্র করে' সমাজ আকার নিয়েছ। 
নারী না থাক্‌লে পুরুষের জীবনের ভঙ্গিম৷ যে কি রকম হত 
সেটা একটা মস্ত 17167591178 গবেষণা । পুরুষ হচ্ছে যেন 
06181710091 1005 আর নারী, ০6017175151) ) 
08710105181 10705এর গুণেই সমাজ দানাবেঁধে উঠেছে ও 
মানুষের সভ্যতা নিরাকার থেকে যায় নি। 

সে য! হোক্‌ তুমি নৌসেরায় ত এলে--এসে সবার প্রথমে 
এই জিনিষটা আবিষ্কার করলে যে সেখানে ভোৌমার সময় 
কাটাবার উপাদান ও উপকরণের নিতান্ত অভাব । দেশে নিশ্চয়ই 
“তোমার লময় কাটত কতকটা ঘর কন্নার ব্যাপার নিয়ে আর" 
কতকট! লজিণীদের সঙ্গে গান গল্প হাসি তামসা করে' কিন্তু 


উড়ো চিঠি । ১৪১, 


নৌসেরাতে অবশ্য গিয়ে দেখলে সে-সব করণ উপকরণ অধিকরখ 
সেখানে কিছুই নেই। এক ছিল বই পড়া; কিস্তু সেই ০০৫ 
10758197 নৌসেরাতে বই পাওয়াই এক বিষম ব্যাপার আর 
বই পেলেও একটা মানুষ আর কিছু রাত দিন চবিধিশ ঘণ্টা বই; 
নিয়ে থাকৃতে পারে না। আর এক ছিল আমাদের সঙ্গে গাল 
গল্প করা কিন্কু আমাদের মেয়ে পুরুষের মনের মধ্য এমনি 
একটা £৪1£ জেগে উটেছে ষে সে £01 এর ওপরে সাকো 
না বেধে আর গাল গল্প চলেই না--বল! বাহুল্য সে অবস্থায় 
সেট? তেমন জমাট বাধে ন।। বিশেষতঃ আমাদের মেয়েদের: 
মানস জগ এখনও এম্নি সীমাঘেরা আছে ষে আধঘণ্টা কথা 
কইলে সে মনের সব কথা বলা হ'য়ে যায় আর নতুন কিছু, 
বলবার থাকে না। 

তোমার তিনমাসের প্রবাসে একটা বাঙ্গীলী কিশোরী তরুণীর 
সঙ্গে আমার চাক্ষুষ ও সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুবিধা হ'ল। বলা 
বাহুলা আমাদের সমাজের যে অবস্থা ও যে ব্যবস্থা তাতে করে' 
এ সুযোগ কারোই ঘটে ওঠে না। আমর। দেখতে পারি একমান্দর 
আমাদের নিকটতম আত্মীয়াদের । বলা-বাহুল্য সে আত্মীয়াদের 
আমরা দেখি এ্কুবল চোখ দিয়ে মন দিয়ে নয়। আর কিশোরী 
তরুণীকে দেখবার স্থুযোগ ঘটে বিবাহিতের, কেবলমাত্র তার' 
্রীক্রে।' সেও শুধু শয্যাপ্রান্তে ও নিপ্রালদ নয়নে, অবগুষ্টিত 
সগ্চুচিত! ৷ আমাদের মেয়েদের জীবনের যে সময়টাতে সবার চাইতে 
আলো বাতীম বেশী দরকার ঠিক দেই সময় থেকেই তা থেকে 


“১৪৭ উদ্বো। চিঠি। 


'তারা বঞ্চিত হ'তে থাকে। প্রচুর আলে বাতাসের রসদ পায় না 
বলে' তাদের জীবনের প্রকাশ ও অভিব্যক্তি ছয় একটা মহা! কৃত্তি- 
মতার ভিতর দিয়ে, তাদের সবারই হয় 9053854 £1০ 1, এই 
জন্যে তার! সমাজে সৌন্দর্য্য শৃ্টিও করতে পারে না বা প্রাণ 
শক্তিও চারিয়ে দিতে পায়ে না। আমাদের মেয়েরা আমাদের 
“পুরুষদের মনকে রঙিন করে তুল্তে পারে না. কেবল তাদের 
দেহের ধন্মকে সডীন করে তোলে । আলে! বাতাস থেকে 
বঞ্চিত হ'য়ে আমাদের মেয়ের! তাদের প্রাণ-ধন্মকে সজীব করে 
তুল্ভে পারছে ন। । 

এঁ-প্রাণ না হলে কিন্তু চলে না কেননা আমরা সবাই আছি 
'্রাদীজগতে । আমাদের ' বাচবার 'পক্ষে বাড়বার পক্ষে প্রাথ 
অপরিহার্য । তুমি হঠাৎ দার্শনিক হ'য়ে উঠে বলে' ফেলতে 
'পার--মানুষের প্রাণট! হচ্ছে ছোট জিনিস. নীচের স্তরের তার 
'সাসল জিনিব হচ্ছে আত্মা। আত্ম আসল ত বটেই কিন্তু মনে 
রেখে! প্রাঙ্থ দিনিসটাও নকল নয় । এ প্রাণ বাদ দিলে যে জান্বা 
প্রেতাত্মাতে ছাড়ায় সেটা দেখতে হ'লে হেলিগোল্যা্ডে যেতে 
হয় না। পলিটিক্যাল অবস্থার দরুণ আমাদের পুরুষদের 
প্রাণের ছুট্বার পথ নেই আর সামাজিক ঝ্মরস্থার খাতিরে 
মানের মেয়েদের ও-বন্তর ফুটবার উপায় নেই। তার উপর 
আছে আবার 'আধ্যাক্সিক .সালসা। আর ও সালদযি এমনি 
সপ য়েওর কয়েক ফেটা পেটে. পড়তেই সারা র্শনে্রিয় 
ছারিয়ে -দার্শরিক সাজি ও আত্মাকে: হারিয়ে 'আখ্যাপ্মিক বন্দি! 


উড়ে! চিঠি। ১৪৬ 
আমাদের মেয়ের! যে কুড়িতে ঝুড়ি বন্দ যায় আমার ধনে 
সয় তার প্রধান কারণ হচ্ছে তাদের প্রাণের ধশ্মের উপরে 
সমাজবুড়োর ও আচার-বুড়ীর মন্ত চোখ-রাভানীটা ! জীবনে 
সংযমের যে একটা প্রয়োজনীয়তা আছে এট! কেউ-ই অস্বীকার 
কর্বে না। কিন্তু জীবন যেখানে আছে সেই খানেই সংঘমের 
লার্থকতা যেখানে কেবল স্ৃত্যু সেখানে ও-বস্তর কোন অর্থই 
নেই। যা! হোক্‌ যে সমাজে মায়ের জাত কুড়িতে বুড়ি হয় 
সে সমাজের ছেলেদের আয়ু যে ত্রিশ চলিশের মাঝামাঝি এটা 
নিতান্ত অন্যায় নয়। 
কিন্তু সেদিন নৌসেরাতে আমর! একটি বাঙ্গালী মেয়ের 
ভিতরে কি রকম প্রাণ শক্তি থাকার সম্ভাবনা থাক্তে পারে 
তার পরিচয় পেলুম। আমি তোমাকে তোমার বিয়ের পর 
'ু'একবার দেখেছি কিস্ত সে বাঙালী পারিবারিক আবেষ্টনের 
মধ্যে। কিন্ত সেই নৌসেরাতে যেখানে কোন সমাজই নেই 
আমাদের কারো তর্জনীর শাসন নেই, কারো! চোখের জ্রকুটা 
নেই সেধানে তোমার যে-মৃত্তি আমি দেখেছিলুম তোমার মধ্যে 
'সে-মৃত্তির সন্তাবনাকেও যে কল্পনা কর্তে পারি নি। দেখেছিলুম 
প্রাণের একটা' অতি সহজ অতি স্বতঃ গতিভঙ্গিমা লীলাতরঙ্গ যা! 
চারিদিকে আলোক আর সৌন্দর্য্য ছড়িয়ে আপন মনেই ছুটে 
উলোহিল। যেন ক্বোতম্থিনী ! পাহাড়ের পাষাণ কারার মধ্যে 
ক বুগ গুম্‌রে গুম্রে যরছিল তা হঠাৎ ছাড়া পেয়ে একেবারে 
উচ্চুসিত উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। যেন কত যুগের বন্ধ বাধুতে 
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রুদ্ধ প্রাণ ছাড়া পেয়ে হৃদ তুদ্দ আপনার প্রাপ্য আদায় রাঃ 
নিচ্ছে । যেন হাজার বছর ধরে" যে অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হয়ে এসেছে তার সমস্তটা! একটা ক্ষুদ্র দিনে ক্ষুত্র হাতে নে 
আপনার করে নিতে চায়। আমি সেদিন” তোমার মধ্যে ষেন 
বাঙ্গালী জাতির সমস্ত তরুণী-সমাজের হাজার বর্ষ-ব্যাপী ব্যর্থ- 
'হয়ে-থাক। খন্মের ও মন্মের চেহার। দেখলুম | আমার.মনে হ'ল 
মরা ত আমাদের নারী-সমাজকে হত্যা করে করেই চলেছিলুম। 
এহত্যায় রক্তপাতের কোন চিহ্ন দেখ! যাচ্ছে না বলে' যেতা 
কম পাপের ত। নয়। এ-পাপের বিচার সমাজের বিঢারালয়ে হয় 
না.বটে কিন্তু জীবন-দেবতার মন্দিরে যে এ-বিচার অবিরাম 
চল্ছে। দেদিন আমার চোখের সামনে একটা 75৬518002 
হ'য়ে গেল। আমি সুগ্ধ হয়ে গেলুম--কিস্ক সে তোমার দৈহিক 
সৌন্দর্যে নয়, ' তোমার ঠোটের হাসিতে নয়, তোমার চোখের 
কটাক্ষে নয়-সে তোমার এ প্রাণের লীলার সঙ্গীতে । সেদিন 
যেন একট! জীবন্ত প্রাণ সাবয়ব হ'য়ে আমার চোখের লাম্নে, 
দ্বাড়িয়ে গেল। মনে হ'ল এমন কোন কল্যাণ থাকতেই পারে ন! 
বা এই গ্রাণকে নষ্ট করবার ক্ষতিপূরণন্বরূপ দাড়ীতে পারে । 
সেদিন আমি "স্পষ্ট দেখলুম, এই ষে নারী-সমাজের 
চারিদিকে একটা কঠিন দেয়াল খাড়া করে* তোল! হয়েছে তার: 
পিছনে আছে আমাদের পু্ষ-দমাজের একটা বিরাট কাখুকুষ- 
তাং রা থেকে । 
পামর্থহীদ সতাহস্কারের ধর্মই | হচ্ছে, । আপনাকে অক্ষ কা 
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17750305151) দিয়ে । জীবনসংপ্রামে তার শাকিয়ে পড়বার 
সাহস নেই জীবন-সংগ্রামকে তাই সে বাইরেই রেখে দেয়। 
জাত বাচাতে হ'লে সে আর সবাইকে অস্পৃশ্য করে তোলে। 
এর ভিতরের কথাটাই হচ্ছে এই' যে সামর্ধাহীন অহঙ্কারের 
আপন আপন ধন্মের উপরে তেমন বিশ্বাস নেই তেমন আস্থা 
নেই । ধন্ম কথাটা এখানে শামি সংস্কৃত অর্থে বাবহার করছি। 
যেখানে মত্ম-বিশ্বাস রয়েছে যেখানে আত্ম-প্রতায় এতটুকুও ক্ষুগ 
হয় নি সেখানে “শিক্ষার মিলনে” ভয় থাকে না বরং মনে ভয় 
শিক্ষার মিলন আত্মাকেই আরে! পুষ্ট করবে সম্পদশালী করে 
তুল্বে। কিন্তু “শিক্ষার বিরোধ” আমর! সেইখানেই গডে তুলি 
যেখানে মনে করি পরের চিন্তার ধাক্কায় কন্মের ধাক্কায় আমরা 
স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে পারব না আমাদের একেবারে 
ভালিয়ে নিয়ে যাবে । জান্মাণীতে সংস্কৃতের চচ্চা হয় এবং বেদ 
বেদান্তেব আলোচন! হ*য়ে থাকে কিন্তু সেখানে এ-প্রম্ম কোন- 
দিন ওঠে না যে ও-শিক্ষ! তাদের শিক্ষার বিরোধী কি না। ও. 
প্রশ্ন ওঠে নি কেননা ও"রকম কোন প্রশ্বই নেই। আঙলে 
শিক্ষার ঘিরোধ বলে কোন বিরোধ নেই যে-বিরোধটা আছে 
সেটা হচ্ছে পলিটিক্যাল ন্যাশানালিজ্ম্এর ৷ শিক্ষার বিরোধকে 
ষেনে নেওয়ার অর্থ আত্মাকে ছোট করে' দেখা, আত্মার সামর্থা- 
হীন! ও পরাজয় স্বীকার করে নেওয়া । 

্ মুসলমানী যুগের 1০7৮০001152) আমাদের আত্মার দৈন্যাই 
ঘোষণ| করেছে । আত্মার দৈন্য যখন ছিলই তখন 7:77 


উজ 
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8০০০1900 হয়ত আমাদের উপকারেই লেগেছে। কিন্তু আজ 
এই ইয়োরোপীয় যুগে এ ০02-0900150/কেই যে আমরা 
জীবন-বেদের ভিত্তি বলে' মানছি নে সেটা এরি চিহ্ন যে আমরা 
'ামাদের আত্মার দৈগ্াবস্থা কাটিয়ে উঠছি। নিজের মধ্ো 
বখন জোর পাই তখনই পরের সঙ্গে. কোলাকুলি করতে ভঙ্গ 
পাইনে। 

এই যে 007-0001)190 এ কিসেব নামে? ধঙ্ছের 
নামে। ডাক্তারদের কাছে যেমন কুইনাইন আমাদের 
কাছে তেম্নি ধশ্ম। ও £0170105 বল 0০৬ 00206676009 
বল, ও 41522 10551010 বল বং ০1550 121১6- 
৫:০0. বল সব সম্বন্ধেই আমর মুখ খুলি ধশ্মের নামে । 
এ ধন্ম কিন্তু সংস্কত অর্থে নয় ইংরাজি অর্থে। তার 
কারণ সংস্কত আমর জানিনে ন্ৃতবা* ওর সংস্কৃত অর্থও 
আমরা জানিনে কিন্তু ইংরাজি জানি স্তরাং ওর ইংরেজি 
অর্থও জানি। ওর কল দাড়িয়েছে এই যে আমাদের সকল 
কাজে আত্মার পুণ্য সঞ্চয়ের প্রতি যতটা লোভ জাগে দেহের 
পুতি সাধনের দিকে ততটা দৃি পড়ে না। ওর ফলে স্বরগরাজ্যের 
প্রতি আমাদের যতটা দৃষ্টি পড়ে মর্ত্যলোকের প্রতি ততটা মন; 
পড়ে না। কিন্তু মত্ত্যশক্তি আয় না করেও মানুষের অনুতদ্থ 
লা হয় কিন! জানিনে কিন্তু মৃত্যু যে লাভ হয় তার মাপ 
তারতবাসীর ঘরে রাইরে পড়ে আছে। 

ুস্লমানী যুগে মুসলমানকে অস্পৃশ্য করে' ভুলেছিলুম আমরা। 
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ধর্শের নামে আজ আবার দেখছি তাকে ন্পৃশ্ঠ না করে? তুল্লে 
চলে না কেননা নইলে আমাদের পলিটিক্স অচল হ'য়ে পড়ে। 
এই অস্প্শ্যতার ফলে কত শতাব্দী ধরে' হিন্দু মুসলমানের 
অন্তরে যে বন্ধমূল ভেদববুদ্ধি শিকড় গেড়েছে এমন কোন্‌ 
পলিটিসিয়ান আছেন ধার আজ লোভ না হয় সেই ভেদবুদ্ধির 
শিকড়কে একটানে সমূলে উৎপাটিত কর্তে। কিন্তু যে-রস 
সঞ্চিত হয়েছে শতাব্দী ধরে সে রস যে শুকিয়ে যাবে এক পহরে 
তা নয়। অতীত কর্মের ফল ভোগ আমাদের কর্তেই হবে তা 
সে বর্তমানের প্রয়োজনের তাড়া যত জরুরীই হোকন! কেন। 

যে-অবস্থায় পড়ে যে-অভিমানে অভিমানী হ'য়ে একদিন 
আমরা মুসলমানকে অস্পৃশ্য বলে" ভেবেছিলুম আজ আবার 
ঠিক সেই অবস্থায় পড়ে সেই অভিমানে অভিমানী হ'য়ে 
ইয়োরোগীয় শিক্ষা দীক্ষা জ্ঞান বিজ্ঞানকে অপবিত্র বলে" মেনে 
নেবার চেষ্টা করছি । ওর ফলে যে কেবল আমাদের জাতীয় মনই 
শুচিবাইগ্রস্থ হয়ে উঠবে তাই নয় এ সম্ভারনাও থাকৃবে যে 
মানুষের বড় প্রয়োজনের পথে ওটা একদিন একটা মস্ত বাধ! 
হয়ে ধাড়িয়েছে। আজকে আমরা আদার ব্যাপারী হ'য়ে যেটার 
সন্তাবনাকে কল্পনাও করুতে পারছি নে জাহাজের মালিক হয়ে 
হয়ত আর একদিন দেখব যে সেইটে আমাদের সবার চাইতে 
বড় পাপের জন্ম দিয়ে বসে আছে। 

গলখতে লিখতে চিঠিট। বড় হয়ে গেল আজ এইখানে খ্তম্‌। 
লেফটেনাস্ট রায়ের সিকিম যাবার কথা ছিল-”গেছেন না কি? 
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ন। গিয়ে থাকলে তীকে বোলো আমার কুশ্লস্্তীকে আর 

ভিন্ন চিঠি এবার লিখলুম না। সভ্য ও ০0177019021 জগতে 

ফিরে অবধি একটু 10161291061 লাগছে। ইতি-_ 
হাবিলদার । 


১ল! নভেম্বর, ১৯২১। 

শরদ্ধাস্পদেষু-- 

সতের বছর বয়েসে এবার আপনার ছেলে ম্যাটিকুলেশন 
পাশ করেছে। আপনি এখন আপনার ছেলের ভবিষ্যত শিক্ষার 
সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন--এবং সে সম্বন্ধে ভাবতে সুর করেছেন । 
এ বিষয়টি আপনার কাছে বিশেষ করে উল্লেখ করবার মানে 
হচ্ছে এই যে বাংলাদেশে ও একটা সাধারণ ব্যাপার মোটেই 
নয়। এতকাল পধ্যস্ত বাংল! দেশের পিতার! তাদের ছেলেদের 
বাঁধা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাকা দড়কের একদিক দিয়ে ঢুকিয়ে আর 
একদিক দিয়ে বের করে' আনবার মধ্যে আর কোন চিন্তার 
প্রয়োজন দেখতেন না। ও-ব্যাপারটার মধ্যে তাদের আশার 
স্বপ্ু এত বড় হয়ে থাকত যে আশঙ্কার লেশ-মাত্র তাতে স্পর্শ 
করতে পেত না। ছেলেকে কলেজে ঢুকিয়ে হয় [এম নয় 
1260151176 নয় ৫1%11 961:5106 ঘুরিয়ে আনা--এই বীধিগৎ যে 
আজ আপনি মানছেন না এতে করে মনে হচ্ছে দেশের হাওয়া 
বদলেছে । বাংল! দেশের সব পিতারাই যদি আপনার মতো 
আপন আপন ছেলের শিক্ষা-সম্বন্ধে সচেতন হন ও ভাবতে সুরু 
করেন তবে আমার বিশ্বাস বিশ বছরে বাঙালী-সমাজের চেহার! 
বদল যাবে৷ বলা বাছল্য আপন ছেলের শিক্ষা-নন্বন্ধে আপনার 
এই সঞ্জাগ অবস্থ। সামজ-হিতৈষী মাত্রকেই আনন্দ দেবে। আঙি 
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ভেবে চিস্তেই এখানে সমাজ-হিতৈষীর জায়গায় ব্বদেশ-হিতৈষী 
কথাট।! ব্যবহার করি নি। কেনন৷ স্বদেশ কথাটা বলবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা পলিটিক্সের পালে হাওয়া লাগাই। কিন্তু এই 
কথাটা আজ আমাদের সদ! সর্ববদ] স্পষ্ট করে" মনে রাখতে ছবে 
যে পলিটিক্স শিক্ষার অঙ্গীডূত হলেও শিক্ষা, পলিটিক্সের অঙ্গীভূত 
নয়। কেননা পলিটিক্স মানুষের জীবন-যাত্রার একটা দিক কিন্তু 
শিক্ষা-ব্যাপারট। মানুষের মনের সব দিক নিয়ে । কাজেই ওটার 
চাইতে এট! বড়। বিশেষতঃ শিক্ষাই মানুষ গড়ে--আর 
ধর্মনীতি বলুন সমাজনীতি বলুন রাজনীতি বলুন, সাহিত্য দর্শন 
আর্ট বিজ্ঞান বলুন গড়ে তোলে এই মানুষ। জাতির যা কিছু 
স্টি তা দু'ভাগে পড়ে। তার একভাগে প্রয়োজনের সৃষ্টি আর 
একভাগে আনন্দের সৃষ্টি ৷ এর ছুয়ের পিছনে দরকার এ মানুষ । 
আর এ মানুষ গড়বার যন্ত্র ও মন্ত্র হচ্ছে শিক্ষা। এই শিক্ষাকে 
পলিটিক্সের চশমার ভিতর দ্দিয়ে দেখলে তা৷ হয় 2০৪৪ নয় 
০1859 দেখাইবেই। কেনন। পলিটিক্সের লোভ নগদ বিদায়ের, 
উপর সুতরাং ওর লাভ সাময়িক। বাঙালী ব্যবসাদারেরা 
যেমন রাতারাতি বড়লোক হবার আশায় প্রথম প্রথম প্রচুর 
লাভ খেয়ে তারপর ফেল মারে, পোলিটিক্যাল বিস্াপিঠগুলোরও 
তেমনি দশা হবারই বেশ সম্ভাবনা । শিক্ষাকে দাড় করাতে 
হবে আত্ম-অনুশীলনীর উপর, পলিটিক্স পরিচচ্চার উপরে নয়। 
এ কথাটা আপনাকে এত করে বলবার উদ্দেশ্য হচ্ছে 'এই 
যে আমাদের ১৯০৬ সালের জাতীয়-শিক্ষা পরিধদ কিন্থা। 


উড়ে। চিঠি। ১৫৬ 


১৯২১ সালের কলিকাতা৷ বিষ্ভাপী$ ছুয়েরই জন্ম ,পলিটিক্সের 
তাগিদের ভিতর। জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদ আমরা সফল 
করে' তুলতে পারি নি--আজকার কলিকাতা বিস্তাপীঠই যে 
সফল হবে তেমন আমার মনে হয় না। কিন্তু এই কথাটা 
মনে রাখবেন যে কলিকত। বিষ্ভাপীঠ সফলও যদি হয় তবেই যে 
আমাদের শিক্ষণ সমম্যাটা নিঃশেষে সুছে যাবে তা নয়। চোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছেন যে-সব দেশে গভর্ণমেন্ট দেশের 
লোকের হাতে সে সব দেশেও শিক্ষা সম্বন্ধে দেশের লোকের 
মাথা ঘামান' থামে নি। আসলে গভর্ণমেপ্টকে পদে পদে 
জব্দ করতে হবে বলেই যে আজ আপনার মনে শিক্ষা সম্বন্ধে 
প্রশ্ন উঠেছে এ কথা৷ সত্য নয়__মন্তত সত্য হওয়া উচিত নয় ॥ 
এ কথ! বোধ হয় আমি আপনাকে নির্ধ্বিদ্বে জোর করে বল্তে 
পারি যে যতদিন ন৷ এ প্রশ্ন সত্যিকার করে, জাতির নিগুঢ়তম 
অন্তর থেকে উঠবে ততদিন এর সমাধানও হবার কোন সম্ভাবনা! 
জন্মাবে না। একমাত্র আমাদের অন্তরের সত্যই বাইরের বাধা 
বিদ্নকে জয় করতে পার্বে--এবং সেই সত্যই কেবল আমাদের 
সামর্থ্য দান করতে পারবে। 

আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে বে কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয় 
যে সর্ব গুণে গুণান্থিত এরকম কথ! আমি আপনাকে কোন 
দিনই,বলি নি। কিন্তু আমার একট! অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে 
এই যে পরের দোষ বের করার আগে নিজের কোন ক্রটা 
মাছে কিনা সেইটে আবিফার করা। কেননা আমার 


১৫২ উড়ে! চিঠি। 


বিশ্বাস লফলতা অসকলতার প্রধান কারণটা এইখানে। 
নিজেদের ক্রুটী না বেড়ে ফেল্লে বাইরের গলদকে আমর! 
কোনদিনই এড়িয়ে চল্তে পার্ব না। 

, আপনি বলেছিলেন কলিকাত৷ বিশ্ব-বিষ্ালয়ের স্কুল কলেজের 
শিক্ষকেরা ছেলেদের শিক্ষা দেন না, দেন কতকগুলো নোট 
গিলিয়ে যাতে করে তারা এগ্জামিন পাশ করতে পারে। কিন্তু 
ভেবে দেখুন বাঙালী ছেলের অভিভাবকেরা কি ঠিক এটেই 
এতকাল ধরে চেয়ে আসেন নি? তাঁদের দৃষ্টি কি ছেলেদের 
শিক্ষার চাইতে 91235 0:০200900। এর দিকেই বেশী আবদ্ধ 
ছিল না? হাজারে ন' শ' নিরানব্ব,ই জন অভিভাবকের মনের 
দিকে তাকিয়ে দেখুন দেখতে পাবেন সেখানে ছেলে কটা পাশ 
দিয়েছে তার হিসেব আর কোন হিসেব নেই। এই যে পাশের 
হিসেব এ কেন? কেননা আমর! বিশ্ব-বিষ্ঠালয়কে বিছ্ভার আলয় 
রলে' .দেখিনি, দেখেছি সেটাকে অর্থোপাড্ভনের উপায় বলে? । 
বাংলার কত কত বাপ যে ন! খেয়ে না পরে” কর্জ করে ছেলের 
বিএ, এম, এ, পড়ার খরচ যুগিয়েছেন সে কি কেবল ছেলেকে 
স্থুশিক্ষিত করবার একাস্তিক ও জাহেতুক ইচ্ছায়? শিক্ষার 
প্রতি এ-রকম অহেতুক অনুরাগ আমাদের থাকলে আমাদের 
শিক্ষা-দমন্যার সমাধান রহুপুরবে্ধ হ'য়ে যেত। কিন্ত তাত নয়-- 
বি, এ এম, এ পাশ করাবার প্রধান উদ্দেস্ত ছিল জর্থো- 
পার্ভভনের পন্থা! বেশী ভ্থুগম করা। আমার ভয় হয়, আজ, 
যে আমরা গভর্ণমেন্টের শিক্ষালয়ের উপরে বিরূপ হয়েছি, 


উড়ে চিঠি। ও ১৫৩ 
সেটা সেপ্ষান থেকে শিক্ষা! পাচ্ছি না বলে ততট! শ্রয় যতটা 
সেখান থেকে বি, এ, এম, এ পাশ করে" বেরুলেও আর তেমন 
অর্ধেপাজ্নের স্বসার হয় না রলে। আমার এ-কথা যে দত্যি 
তার প্রমাণ কি জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদে কি কলিকাতা! বিষ্ভাপীঠে 
গেলেই দেখতে পাবেন। ও ছুই অনুষ্ঠানের 15000701081 
1351501) ও 0150108] 1,176 এ যত ছেলে ভর্তি হয়েছে 
(9176192] 1109 এ তার অদ্ধেকেরও অদ্ধেক হয় নি। 

একথ। আমি কিন্তু বল্ছি ন! যে খাওয়। পর! সম্বন্ধে সবাই' 
দ্টিহীন হবে বা হওয়া সম্ভব। কিন্তু সমগ্র সমাজের দৃষ্টি যদি 
কেবল মাত্র খাওয়৷ পরার উপরেই নিবদ্ধ হয় তবে একদিন 
যেমন আব্যেরা ভেড়। তাড়াতে তাড়াতে মধা আসিয়া থেকে 
এ দেশে এসেছিলেন তেম্নি আবার একদিন আমাদের এ 
ভেড়া ভাড়াতে তাড়াতে খাসিয়াপাহাড়ের দিকে প্রস্থান করতে 
হবে। আর সেট! নিশ্চয়ই মহাপ্রস্থান বলে গণা করা 
চলবে না। আদিম মানুষ কি কর্ত জানি নে কিন্তু আজকের 
আন্ুষ 09107061159 ৮9 188৫ ৪1006 কথাটা বিলিতি হলেও 
সত | সত্যাগ্রহের তোড়ে কথাটাকে উড়িয়ে দেওয়া চল্বে না ॥ 

কিন্তু সে যা হোক এই যে আমাদের অভিভাবকমগ্ডলীর 
চাওয়া যে তীদের ছেলেরা যত শীঘ্র সম্ভব ডিপ্লোমা নিয়ে 195 
হোক 1%০৫1010০ হোক্‌ প্রফেসরী হোক্‌ ষে কোন পথে অর্থো- 
প্ঠর্জনে লেগে যাক, আপনি কি জোর করে বল্‌্তে পারেন যে 
এই চাওয়! বাংল! দেশের শিক্ষক ও আধ্যাপকদের উপরে কোনই 


১৫৪ উড়ো চিঠি। 


প্রভাব বিস্তার করে নি? আপনি কি জোর করে বল্তে 
পারেন যে এই চাওয়ার তাগিদ্‌ তাদের শিক্ষকত৷ ও অধ্যাপনাকে 
তান্ুরূপ একটা বিশেষ ভঙ্গি ও গতি দেবার এক্টুকুমাত্র সাহায্য 
করেনি? আমরা মনে চিন্তা করেছি এক আর আজ মুখে 
ফল চাচ্ছি আর এক। মনের কথার চাইতে যুখের কথ বড় 
মানুষের আইন আদালতের কারখানায় হ'তে পারে কিন্তু সৃষ্টির 
মন্দিরে নয় এবং তা কোনদিন হুবারও সন্তাবনাটুকু পর্য্যস্ত 
নেই। 

আসলে আপনাদের 5০০০1 091 00081165 এর সঙ্গে 
আমাদের 9০১০০] ০ 708015 এর তর্ক ঠিক এইখানটায়। 
আমর! বল্ছি ও চিরকাল বল্ব যে যা আমর! মনে সত্যি 
কবে? চাই নি ও ভাবিনি তা বাইরে সফল করে, তুল্বার আশ! 
করা অন্যায়। এবং আশ! করলেই তা৷ সফল হবে না। মনে 
যে কোন চিন্ত! উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে সেটার বন্তবিশ্বে রূপ 
দেবার শক্তি সংগৃহীত হয়ে যেত যদি তবে সেটা মানুষের পক্ষে 
বর হত না অভিশাপ হত তা৷ বলা কঠিন। কিন্তু বর্তমান সৃষ্বির 
সত্যটা এই যে সে শক্তি সংগৃহীত হয় না। আপনার! মনকে 
অদপিকার না করলেও বাইরের উপরে বেশী ঝৌক দেন আমর! 
বাহিরকে লোপ করতে চাইনে কিন্তু মনের চিন্তার মনের ইচ্ছার 
এমন একট! ভিত্তি গড়ে' তুলতে চাই ঘা! হিমান্রির হতো! হবে 
অটল অচল এবং সিন্ধুর মতো! হবে সদা জাগ্রত তবেই শত] 
আপনাকে সফল করে' তুলতে পারবে সফল বাধা সকল বিদ্ধ 


উড়ো চিঠি। ১৫৫ 


অতিক্রেম করে'-তবেই ত! বাইরের প্রতিকূল শক্তিকে বিধ্বস্ত 
করে' জয়লাভ কর্তে পার্বে। 

মানুষের এই যেচিস্তার ও ইচ্ছার শক্তি তা লাভ হ'তে 
পারে মনকে বিক্ষিপ্ত করে নয়, মনকে সংহত ক'রে । বাডালীর 
মন এমনিই তরল অর্থাৎ 95%1915 সে-মন সহস! জমাট বাঁধে 
না। এটা যেমন একদিকে গুণের তেমনি আর একদিকে 
দোষের। গুণের এই দিক থেকে যে এমন মনে গৌঁড়ামি 
বলে' পদার্থ টা! সহসা কান্েমী হ'তে পারে না। এমন মনের 
বিশ্ব-মনের সঙ্গে সংযোগ ও সম্বন্ধ সহজে স্থাপিত হ'য়ে যায়। 
এটা জাতির পক্ষে একটা মহা! লাভ। এতে করে' জাতি তার 
সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করে' আপনাকে একট! বৃহত্তর জগতে 
অনুভব কর্তে পারে । আর এটা আপনি নিশ্চয়ই মানেন ষে 
সংকীর্ণতারই আর এক নাম মৃত্যু। জাতীয় বৈশিষ্ট্যই বলুন 
আর জাতীয় স্বাতন্ত্রই বলুন তা বীচিয়ে রাখবার অর্থাৎ তার 
গীবনীশক্তি রক্ষা! করবার সহজ ও একমাত্র উপায় হচ্ছে বিশ্ব- 
মনের সঙ্গে তার সংযোগ রক্ষা করে' করে' চলা । বাঙালী মনের 
এ 1550171যর জন্তে বাঙালী পরের মনের জিনিস সহজে 
গ্রহণ করতে হজম কর্তে পারে। এ কারণে পাশ্চাত্যের 
পাহিভ্য আমাদের মনকে যেমন সত্যিকার দোলা দিয়েছে 
যেমন সত্যিকার করে' অনুপ্রাণিত করেছে ভারতের আর 
কোন প্রদেশবাদীর তেমন করে নি। অথচ বাঙালী যে 
সবাই ইয়োয়োপীয়ান বনে ধায় নি তা ত চোখেই 


৮১৫ উড়ো ভিঠি। 


দেখা যায়। যে রবীন্্র-সাহিত্যক্ষে আমরা অনেকে কফৈরজ 
সাহিত্য বলি, আমরা ভুলে যাই যে নেই রবীন্রনাথের 
গানে গলে কবিতার বাগালী-মনের রূপ ও ছবি যেমন করে” 
আছে তেমন কিন্ত আর কোন বাঙালী কবির কাব্যে নেই। 
লয়ে রসারসি করি কশীকশি 
পৌটল। প্টলি বাঁধি? 
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে 
গৃহিণী কহিল ঝ্টাদি” 
'পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে লয়ে 
কষ্ট অনেক হবে” 


আমসত্ব আমঠুর ; সের ছুই দুধ; 
এই সব শিশি কৌটা ওষুধ বিষুধ। 
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাড়ির ভিতরে 
মাথা খাও ভূলিও না খেয়ো মনে করে? । 


কহিলাম ধীরে 
“তকে আসি।” অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চগ্ষুপরে বন্তথ্াঞ্চল টানি, 
অমঙ্গল অশ্রজল করিল গোপন । 
এ যে কারলীও নয় ফরাসীও নয় এ নম্বন্গে। নিশ্চয়ই ছু'অউ 
হবার লম্তারনা নেই। 


উড়ো চিঠি। ১৪৭ 
তারপর-_ 
গ্রামপথ হতে প্রভাত আলোতে 
উড়িছে গোখুর ধূলি 
উছলিত ঘট বেড়ি কটি তট 
চলিয়াছে বধৃগুলি 
তোমার কাকন বাজে ঘন ঘন--. 
ঃ গাঁ রঃ 
দুইদিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিনু নিজগ্রামে 
কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি রথভল! করি বামে 
রাখি হাটখোলা নন্দীর গোল! মন্দির করি পাছে--- 
এ যে বাংলারই ছবি এ সন্বদ্ধেও নিশ্চয় কারো! ভূল করবার 
(কোন সম্ভাবন। নেই । আর এ রকম রাশি রাশি তোল! যায় । 
তবে রবীন্দ্রনাথে ওর অতিরিক্ত একট! জিনিস আছে খা 
আসলে প্রাচ্যেরও নয় পাশ্চাত্যেরও নয়--অথচ যে দখলি-্থস্ব 
সাব্যস্ত করিতে পারে তারই। এই জিনিসটা হচ্ছে প্রাচ্যে ও 
পাশ্চাত্যের প্রতিদিনকার কণ্ম চিন্তা আশা! ও আকাঙ্ষাকে 
অতিক্রম করে" যে একটা চিদাকাশই বন্গুন বা হৃদাকাশই বলুন 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়কেই আলিঙ্গন করে” আছে সেই 
আকাশের দিকে দৃষ্টি ফেলা ও কাব্যে সেইখানকার নু 
ছঘি' ও রস জাগিয়ে তোলা । বলা! বান্লা সে-স্থর সে-রদ 
ে-ছবিতে মানুষের দৈদদ্দিন কাজকশ্মের কোনই নুবিধ! হর 
না কিন্তু তাতে মানুষের মধ্যেকার এমন একটা জিনিসের রলদ 


১৫৮ উড়ো! চিঠি । 


থাকে যে জিনিসটা শুকিয়ে গেলে মানুষ [976 200 10001 
৪00 09 09200 অবধ্ধীয় গিয়ে ঠাড়ায়। 

আপনার স্ত্রীকে সেদিন “যেতে নাহি দি” কবিতাটা পডে 
শোনাচ্ছিলুম। সামান্য কিন্তু অতি সক্ুণ বাঙালী পরিবারের 
একটা ঘটন!। পিতা! বিদেশে চলেছেন। পোৌঁটল! প.টলি 
বাজ তোরঙ্গ সব সাজিয়ে গুছিয়ে বেরুবার সময় তিনি তার চার 
বছরের মেয়ের কাছে বিদার নেবেন--মেয়ে হঠাৎ বলে বস্ল-_ 
“যেতে আমি দিব ন। তোমায়” । 

যেখানে আছিল বসি' রহিল সেথায় 

ধরিল না বাহু মোব রুূধিল ন! দ্বার 

শুধু নিজ হৃদয়ের ন্সেহ অধিকার 

প্রচারিল--“যেতে আমি দিব না তোমায়।” 
কিন্ত-_ 

তবুও সময় হ'ল শেষ, তবু হায় 

যেতে দিতে হল। 

এ অতি সকরুণ ! গভীর একট! ব্যথ। প্রাথ বিদ্ধ করে' যায়। 
কিন্তু এ ব্থাই আর কেবল বাথ! থাকে না বখন দেখি যে 
কবির দৃষ্টিতে এইটে ধর পড়েছে যে বাঙালী পরিবারের এ 
ঘটনাটা চার বছর বয়েদের একটা বাঙালী শিশুর এ অশ্র-সজল 
আঅধিকার-প্রকাশ এ বিশ্বে একট! বিচ্ছিন্ন ব। বিক্ষিপ্ত ব্যাপার 
ন়। রিশব্ুরের সঙ্গে ওর লুর বীধা। বিশ্ব-হুরেরই ও 
একট! প্রতিধ্বনি একটা বাঙালী শিশু-কণ্ঠে ফুটে উঠেছে। 


উতশ। চিঠি। ১৫৯ 


এ অনস্ত চরাচরে স্বর্গ মত্ত্য ছেয়ে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা সব চেয়ে 

গভীর ক্রন্দন “যেতে. নাহি দিব” 

কবি দেখতে পেলেন. 
তৃণ ক্ষুত্র অতি 

তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বন্ুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব ।” 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব নিব, 
আশধারের গ্রাস হ'তে কে টানিছে তারে 
কহিতেছে শতবার “যেতে দিব নারে |” 

এ ক্রন্দন-ধ্বনি সারা' বিশ্ব হতে কবি-কর্ণে ধ্বনিত হ'ল 
প্রলয় সমুদ্র-বাহী শ্জনের ক্রোতে 
প্রসারিত ব্যগ্র বাহু স্বলস্ত অখিতে 
“দিব না দিব না যেতে” ডাকিতে ডাকিতে 
হু ছ করে" তীব্র বেগে চলে বায় সবে 
পুর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে। 


উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-মম্মভেদি করুণ ক্রন্দন 
মোর কগ্াকঠন্বরে। ূ 
এই ঘষে ব্যথা এ ব্যথা! যতক্ষণ একটা বাঙালী পরিবারের 
পারিবারিক মনে আবদ্ধ ছিল ততন্দণ তা একান্তভাবে ব্যথা” 


৮ 


৮০ উড়ো চিঠি । 


'রূপেই ছিল। কিন্তু সেই ব্যথা সেই ক্রন্দন যখন বিশ্বপটকে 
25/522০0৮৬ করে দেখনুম শুনলুম তখন এই ব্যথার মধ্যে 
যে-একটা প্রচ্ছম আনন্দ রয়েছে সেইটের সন্ধান সেইটের 
অনুভব পেলুম। সংকীর্ণতা যেখানে ব্যথারূপেই আপনাকে 
সমাপ্ত মনে করেছিল সেখানে নিখিলের স্পর্শ জানিয়ে দিয়ে 
গেল যে সমাপ্তি এ বাথায় নয় ব্যথার পিছনে যে আনন্দ 
আছে সেই আনন্দে। যেখানে স্বার্থদুষ্ট অহঙ্কার গণ্ডতী কেবল 
বেদনাকেই জম! করে” তুল্ছিল অথণ্ডের সংবাদ সেখানে 
পুলক-ম্পর্শ ছু'ইয়ে গেল। 

এখন ফি বল্তে হবে একবিতাঁটার অদ্ধেক বঙ্গ আর 
অদ্ধেক ফৈরঙ্গ? এই যে পামান্ত থেকে অনামান্থে কষু্র থেকে 
বৃহতে বিশেষ থেকে বিশ্বে চলমান কবির দৃষ্টি এ কি বিশেষ 
করে' পাশ্চাত্য ? তাবদি হয় তবে বল্ব ঘষে এ পাশ্চাত্যকে 
স্বীকার করে' আমরা! বেঁচে গেছি-_-এবং আমাদের সাহিত্য 
[58৬ 16255 ০৫ 016 পেয়েছে । কিন্তু আসলে তা নয়। বিশ্বের 
সঙ্গে কোলাকুলি করাটা প্রাচ্যেরই হোক বা পাশ্চাত্যেরই হোক্‌ 
কারও একচেটে নয়। 

কিন্তু বলছিলুম বাঙালী মনের 1655101010-র কথা । সে- 
মনের গুণের করাই আগে উল্লেখ করেছি। কিন্ত এ রকম 
মনের একটা প্রকাণ্ড দোষ আছে। সে দোষটা হচ্ছে 'এই ষে 
এমন মনকে সহজে জমাট কর! যায় না । এমন দনকে সংহত 
করে' কেন্্রীভূত করে” তার সময শক্তিকে একটা অপ্রতিহত 


উড়ে চিঠি। ১৩ 


সামধ্যের সঙ্গে কোন একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপারের উপরে প্রয়োগ 
করা যায় না। এই খানেই বাঙালী চরিভ্রের দুর্বলতা । এই 
কারণেই বাঙালী চরিত্রে ধৈধ্য সহিষ্ণুতা অধ্যবসায় প্রভৃতির 
তেমন সন্তাব নেই। যার জোরে মানুষ বলে--যা ধর্ব তা 
কর্ব--একটা৷ 09£200539 একট। 65080110 01 001009৩ 
বাঙালী চরিত্রে এর বাহুলা নিয়ে অভিযোগ করা চলে না । 
কিন্তু এটা না হ'লে মনোজগতে যাই হোক্‌ কণ্মজগতে জীবন- 
যাত্রার যুদ্ধে বিশ্বের সংগ্রাম-পথে বাঙালীকে পিছিয়ে পড়ে” 
থাকতেই হবে। বাভালার সহরে সহরে মাড়োয়ারী গুজরাটার 
হর্মাবলী উঠবেই--বাঙালীর পল্লীতে পল্লীতে ভোজপুরী 
গাজীপুরী জুটবেই । আপনি হয়ত বলবেন যে আষি 0:০%ঃ- 
11019] 0৪,0100510 প্রচার করছি । কিন্তু আপনাদের কাছেই 
ত শুনি যে [559221 না হ'লে 17050200098] চল্বে 
না। সুতরাং এ সুত্র অনুসারেই চ1০1০39] না হ'লে 
100670195200181 চল্বে না । আমরা বাঙালীর নিশ্চয়ই 
বাংলাদেশকে অবাডালীদের কাছে 100115855 কর্তে 
চাই নে। 

স্থতরাং বাঙালীর এই তরল মনকে স্ৃত্যুর মতো 72 
নাকরে' একটা 905৮1] দান করতে হবে। তার উপাক়্ 
কি? ন্তার উপায় যাই হোক্‌ সেটা নিশ্চয়ই কেবল 7১০110০1 
887620০0 নয়। কেননা 28108097. মাত্রেই মনকে কেবল 
সংহত করে না তাই নয় তা মনকে সংক্ষু্ষ করে। ব্সর 

১১ 


১৬২ উড়ো চিঠি । 


মন সংক্ষুক হার অর্থ মন কেন্রাছ্যুত হওয়া। মনকে কেতচ্যু 
করে” তাকে কেক্্ীন্ভৃত করা! দিশ্চয়ই লজিফের বাইরে । 
আঙ্গুলে জাঙছগাদের 201111051 201:500% এ দেশের 
০০1/0০81 29891164000 এর যে রদ বদল হয় হোক কিন্ক 
সাছষের মন গঠন চরিও গঠনের জন্কু একটা অন্তর সাথব$ 
চাই। আর এ সাধন! সষগ্রিগভ হতে পারে না, এ লাধনা হচ্ছে 
ব্যক্িগভ। ব্যক্তিগত এই দাধনায় সিহ্ধ না হ'লে আমাদের 
আভীয় জব ক্ষিছুই লন্ব হলেও অসিন্ধ হয়ে উঠবে । 
যাক্ধ দে সব কথা । আপনি যখন আপনার ছেলের শিক্ষা 
সম্বন্ধে ভাবছেদ তখন দেই সম্বন্ধে আমার মতামত ছু' এক 
কথ! বল্ছি। 
আমার একটা আদর্শ শিক্ষার আদর্শ আছে। সেট! বল্ছি। 
আমার সঙ্গে কথাবার্তায় নিশ্চয় আপনি টের পেয়েছেন যে 
আমি একজন ঘোরতর 10151381150 1 এতে মনে করবেন ন| 
ধে আমি সমাজ মানি নে। সমাজ আমি নিশ্চয় মামি কিন্ত 
আমি বল্‌্তে চাই এই কথা যে লমাজ বে সম্ভব হায়েছে 
তা ব্যক্কিরই ন্বতঃসিদ্ধ ধন্মের গুণে--সমাজের অস্তিত্ব সফাজের 
প্রতিষ্ঠা ব্যপ্তিরই 616177600 এর উপর | যে সমাজ ঝ্যপ্তির 
নার্ঘক হবার পথে বাধাই স্তি করে? করে' চলে সে-সষাজের 
বন্ধন-এ্রস্থি ছিড়বেই। আগে বহি ভারপয় স্টিল 30177 
'ভারপর এএদে-ব্তি যে সামাজিক জাইদ-ফামুনে হর দেয় লেই. 
আইম-কাছুদের গ্য দিয়ে বাটি সভাপতির: লাথিতা হক 


উড়ো চিঠি। ৯৪৩ 
বলে'। ত্বাই দেখতে পাই ব্য্ির অন্তর-সত্যের সপান্তারের 
বে সঙ্গে সেই সত্যের তাগিদে সামাজিক গ্রন্থিগুলিও কও 
ডানে কখনও বায়ে লরছে_-কোনট! একটু আল্গা হচ্ছে--- 
ফোনটা জারও কষে যাচ্ছে--আবার কোন কোনট। হয়ত 
একেবারেই খুলে পড়ছে । ৰ 

আষার মনে যে আদর্শ শিক্ষার জাদর্শ আছে সেটাও 
একেবারে 2115103811500, একটা শিক্ষকের কাছে পঞ্চাশটী 
ছেলে পড়,ক---যদি শিক্ষকের পড়াবার 'যোগ্যতা থাকে--ক্িস্ত 
শ্তা একই নুরে এক সূত্র নয়। 

শিক্ষার উদ্দেশ্ট মানুষকে লার্থক করে তোলা । আপনি 
নিশ্চয় বলবেন যে কথাটা শুন্তে বেশ কিন্তু ওর কোন মানে 
ছয় নাস-কেনন। ওর বিশেষ একটা অর্থ নেই__অর্থাৎ কথাটা! 
০৫০, কথাট! ঠিক শৃতরাং ব্যাখ্যা দিচ্ছি। 

আামি এই কথাটা বিশ্বাস করি যে সৃ্থ সবল ও প্রাখবান, 
আাষের মধ্যে কোন না কোন একটা গুণ আছে, কোন না 
«কোন বিষয়ে তার একটা! সহজ প্রেরণা একটা সহঙ্গ কুশপঞ্জা 
আছে । প্রত্যেক মান্গুষটাই এক একটা ৫০০৪০ জুনেই 
শ্ীরছেন 50145 কথাউা! আমি এখানে বারহার করছি 10863 
৮7205505505 03351016, এখন শিক্ষার উদ্দেশ্য প্রশ্চক 
সনুষের তার এ সহজ প্রেরণা সহজ কুশপতার দিকে চেতন 
এরর কটা, _বার্ধাৎ, দু' কথায়-- আত্মানং বিদ্ধি। 

এই যে আদ্ম-ান এই আত্ম-জ্জানের ফলে জাস্মার ব্বধন্ধের 


56 উড়ে; চিঠি। 


পরিচয় পেয়ে মানুষ সেই অনুসারে আপনার জীবন নিয়ন্ত্রিত 
করবে আপনার জীবনে তেমূনি কশ্মন তেমনি ধর্ম বরণ করে 
নেবে। একেই আমি আদর্শ শিক্ষা বলি কেননা এতেই 
মানুষের জীবন সত্যিকার করে" সার্থক হবে সুতরাং 
আনন্দময় হবে। ্‌ 

এইখানে যে প্রশ্রটী উঠবে তাজানি। প্রশ্নটি উঠবে এই 
যে মানুষের উদ্দেশ্য যদি এই হয় ঘে সে যা তাকেই ফুটিয়ে 
ধর৷ তাকেই সার্থক করে' তোলা তবে [নু এয2) [910£7599, 
»৬০১110+5 ০৬০19০০7, কথাগুলো কোথায় যায়? শিক্ষার, 
ছদেস্ট আদলে আপনাকে অতিক্রম করা নয় কি? 

কিন্তু 1701097 [087৩৯৯৮ ৬0105 1৮০10010 
কি মানুষের যুগে যুগে নিজেকে অতিক্রম করার ফল? এ 
অতিক্রম করার মানে কি? এর মানে যদি এই হয় যে মানুষ 
এক অবস্থা থেকে আজগুবি ভাবে আর একটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
অবস্থায় রূপাস্তরিত হয়েছে ম্যাজিকের দ্বারা তবে আমি বল্ব 
যে মানুষ কোন কালেই 'নাপনাকে অতিক্রম করে নি এবং 
£োনকালে অতিক্রম করতে পার্বেও না। আর অতিক্রম 
করার অর্থ বদি এই হয় যে মানুষ তার আপনার মধ্যেই ষে 
জস্তাবনার বীজ রয়েছে সেই সম্ভাবনারই চরম অভিব্যক্কির 
(দিকে আপনাকে টেনে টেনে চলেছে তাহলে বল্ব যে মানুষ 
শ্রতিমুহর্তে আপনাকে অতিক্রম কর্ছে। '.আসলে মানুষ তা 
ত্যতার প্রাসার করেছে আপনাকৈ সতিক্রম করে" নর: 


উড়ো! চিঠি। ১৬৫ 


আপনাকে পরিক্রমণ করে'। বানর আপনাকে অতিক্রম 
করে" মানুষ হয়েছে এ কথা! আমি বিশ্বাস করি নে সুতরাং 
আমার বিশ্বাস ও 17015510511) কোন দিনই পাওয়া যাবে 
না। আর মানুষ যদি কোন দিন দেবতা হয় তবে তার মানেই 
এই যে মানুষের মধ্যেই দেবতা হবার সম্ভাবনার বীজ গুপ্ত 
দথিল। 

স্থতরাং দেখতে পাচ্ছেন [790 [0007595 এর অর্থ 
[ানুষের গুণ সমষ্টির বিকাশ ও প্রসার এক অবস্থা থেকে আর 
এক অবস্থায় লক্ষ প্রদান নয়। সুতরাং শিক্ষার উদ্দেশ্য প্রত্যেক 
শাগষের আপন আপন গুণ ও ধন্মের স্থসার ও প্রসার । কেননা 
[ামি আগেই বলেছি আমি বিশ্বাস করি যে প্রত্যেক সুস্থ ও 
বল ও প্রাণবান মানুষের মধ্যে কোন না! কোন একটা গুণ 
আছে যা তার সহজ ধন্ম। প্রত্যেক মানুষের এই গুণের স্বাজ্জ্য 
এম্নি, প্রত্যেকের চিন্তাশক্তি মননশক্তি ধারণশক্তি এমনি 
“মলাদ্ল' ? তাদের কি বহির্জ গতে কি অন্তর্জ গতে চলবার তাল 
আলাদা! হতে বাধ্য। এই কারণেই আমার আদর্শ শিক্ষার 
আদর্শ টা একেবারে 101৮1018811900. 

কিন্ত আমার এ আদর্শ আজ প্রকাশ করা বা! প্রচার কর! 
অনর্থক। , কেননা আজ সভ্যজগতের সকল অনুষ্ঠান এমনি 
সতের মতো হয়ে উঠেছে সমাজ নিজেকে এমনি 11508280158 
'করে' ফেলেছে যে এমন কি শিক্ষায়ও আমরা ব্যক্তি স্থাতস্তের 
কথ! ভাবতে পারিনে। আমার আশঙ্কা হয় কিছুদিন পরে 


১৬৯ উড়ে ছিডি। 
আমাদের শিক্ষালয়গুলোর ক্লাশে ক্লাশে শিক্ষকের পরিবর্তে 
গ্রামোকনের দ্বার। ব্ুত। দেওয়া! সুরু হবে--আর ভাই থেকে 
ছেলেরা নোট নেবে। 

এইখানেই চিঠি শেষ কর্তে কল। এই বার পৃষ্ঠা চিঠি 
পড়ে দেখতে পাবেন ঘে আপনি যে-কথাটী আমাকে জিজ্ছেস 
করেছিলেন অর্থাৎ আপনার ছেলের ভবিষ্যতে শিক্ষার নন্বন্ধে 
পরামর্শ সেই কথারই উত্তর দেওয়া হয় নি। কেননা! সেরকম 
পরামর্শ দেবার আমি উপযুক্ত এ কথা মনে করতেই আমার মন 
সুচিত হয়ে আসে । ইডি-- 

আপনাদের কয়েকদিনের. 
অভিথি। 


